28. Riley

— • —

Riley

Estaba en la cocina, mirando por aquellas ventanas de suelo a techo los últimos rayos del atardecer. Llevábamos dos semanas en la casa y todavía no me había cansado de esta vista. La forma en que la luz cambiaba al final del día, pintando el puerto con colores para los que no tenía nombre.

Aún tenía el teléfono en la mano. El doctor Okonkwo había llamado una hora antes por el puesto de coordinadora, comenzando con «antes de que diga que no», y los dos nos sorprendimos cuando no dije que no.

Dije que sí. Coordinadora del santuario.

Mis censos, mis voluntarios, mis datos, empezando con el recuento de otoño, a tiempo parcial durante el invierno, lo cual importaría, porque para primavera habría en esta casa alguien que me necesitaría más que las focas.

Dije que sí con la mano libre apoyada en el alféizar de una casa que se abría para mí, y el doctor Okonkwo se rió y dijo que ya era hora.

Cuando se lo conté a Tate, no ofreció financiar nada. Preguntó cuándo empezaba, y luego si el Monomoy podría usar un mejor equipo de sonar, y cuando le dije que ni se le ocurriera, levantó las dos manos. —Apoyo. No compro. Ya sé la diferencia. —Luego sonrió sin motivo durante una hora.

Pies descalzos sobre el suelo nuevo a mis espaldas. Vi su reflejo llegar al cristal de la ventana y detenerse en el umbral.

—Ahí estás —dijo.

Me quedé inmóvil. Lo dijo en voz baja, como solía hacerlo, seguro y un poco aliviado, y aterrizó exactamente en el hueco que había estado esperando más de un año para recibirlo.

En la cocina de mi hermana, semanas atrás, lo había visto empezar a decirlo y tragárselo entero, y había entendido lo que hacía.

Racionando las cosas que no creía haberse ganado de vuelta.

Al parecer había decidido que se las había ganado.

Me di la vuelta. Lo que sea que estuviera haciendo mi cara hizo que la suya se suavizara.

—Hola —dije, que era todo lo que tenía.

—Ven conmigo —dijo.

Me volví para mirarlo. Llevaba esa expresión que había aprendido a reconocer a lo largo de los últimos meses, la que significaba que estaba a punto de hacer algo ridículo y romántico y probablemente con una hoja de cálculo de por medio.

—¿Adónde?

—Arriba. —Me tendió la mano. —Confía en mí.

—Eso suena inquietante.

—No es inquietante. Es romántico.

—No son mutuamente excluyentes. —Pero tomé su mano y le dejé guiarme por la casa, pasando por las cajas que todavía no habíamos desempaquetado, por los muebles que aún estaban siendo colocados.

Subimos las escaleras hasta el primer piso, luego la escalera estrecha hasta el desván, y entonces se detuvo frente a una trampilla en el techo que nunca había visto antes.

—¿Qué hay ahí arriba?

—El mirador. —Bajó una escalera plegable. —Lo hice restaurar.

—Lo hiciste... Tate, ¿cuándo hiciste eso?

—Antes de que cerráramos. Quería que estuviera listo.

—¿Listo para qué?

—Ya verás. —Empezó a subir. —Vamos.

Le seguí por la trampilla, murmurando sobre maridos misteriosos y sus misteriosas reformas del hogar, y entonces salí a la plataforma y las palabras murieron en mi garganta.

El cielo estaba en llamas.

No exactamente en llamas. Luz. Estelas de blanco y dorado arañando la oscuridad, una tras otra, tantas que no podía contarlas todas. Todo el cielo estaba vivo con estrellas fugaces, y me quedé ahí con la boca abierta como una idiota mientras el universo daba un espectáculo.

—Dios mío —susurré.

—Las Perseidas. —Tate estaba a mi lado, con la voz cálida de entusiasmo apenas contenido.

—Esta noche alcanzan su máximo. Las mejores condiciones de observación que hemos tenido en años porque la luna es nueva, así que no hay interferencia lumínica.

El punto radiante está en la constelación de Perseo, por eso se llaman Perseidas, y los propios meteoros son escombros del cometa Swift-Tuttle, que tiene un período orbital de 133 años.

Cada agosto, la Tierra atraviesa el rastro de escombros, y las partículas se incineran en nuestra atmósfera a unos 60 kilómetros por segundo, lo que explica por qué producen estelas tan brillantes.

Le dejé hablar. Podría haber señalado que ya sabía lo que era una lluvia de meteoros, que había estudiado astronomía en la universidad, que no era una idiota.

Pero estaba nervioso, podía notarlo. Le temblaban ligeramente las manos y hablaba demasiado rápido, y el hecho de que estuviera nervioso me puso nerviosa a mí también.

—¿Cuánto tiempo llevas planeando esto? —pregunté.

—Desde junio. —Se frotó la nuca. —Quería que fuera perfecto. Las condiciones tenían que ser las adecuadas, y el momento, y tenía que asegurarme de que el mirador fuera estructuralmente sólido, y...

—Tate.

—¿Sí?

—¿Qué es todo esto?

Señalé la plataforma a nuestro alrededor. Mantas extendidas sobre la madera desgastada, suaves e acogedoras. Un telescopio posicionado cerca de la barandilla, apuntando al cielo. Y apoyado sobre las mantas, un documento enmarcado que no podía leer del todo en la oscuridad.

—Ven aquí. —Me guió hacia las mantas. —Siéntate. Tengo que mostrarte algunas cosas.

Me senté, envolviéndome con una de las mantas para protegerme del frío de la tarde. Por encima de nosotros, los meteoros seguían cayendo, estela tras estela de luz arañando la oscuridad.

Tate me entregó el documento enmarcado.

Lo incliné hacia la luz que venía de abajo, intentando descifrar las palabras. Membrete oficial. Lenguaje formal. Muchos números y coordenadas que no me decían nada.

—No entiendo —dije. —¿Qué es esto? ¿Una especie de mapa estelar?

—Sigue leyendo.

Entrecerré los ojos ante el texto más pequeño. Fecha de descubrimiento. Cálculos orbitales. Una trayectoria proyectada por el sistema solar que tardaría cientos de años en completarse. Y al final, en elegante caligrafía: Nombre propuesto, pendiente de aprobación oficial.

Riley.

Lo leí de nuevo. Luego otra vez. Las letras permanecieron exactamente donde estaban y significaban exactamente lo que significaban.

—Le has puesto mi nombre a un cometa.

—Encontré un cometa recién descubierto que aún no tenía nombre oficial.

Hice una donación al registro de nombres, y acordaron presentar mi nombre propuesto para su aprobación.

—Me observaba la cara con esa intensidad nerviosa que me oprimía el pecho.

—Ahora mismo está en la Nube de Oort. No será visible desde la Tierra durante siglos.

Pero cuando regrese, cuando la gente en el futuro mire al cielo y lo vea...

—Lo llamarán Riley.

—Sí.

Intenté hacer un chiste. Las palabras estaban ahí, listas. Que habría que esperar mucho tiempo para tener una vista decente. Que esperaba que en el futuro hubiera mejores telescopios. Algo agudo y evasivo, una frase detrás de la cual esconderme mientras procesaba todo esto sin derrumbarme.

—Eso es... —Se me quebró la voz. Lo intenté de nuevo. —Le has puesto mi nombre a un...

No pude terminar. El chiste había desaparecido, y lo que quedaba era solo la cruda imposibilidad de lo que había hecho. Un cometa. Mi nombre, grabado en el universo, viajando por el espacio durante más tiempo del que había existido la civilización humana.

—Riley. —Tate estaba de rodillas ante mí, y había una pequeña caja en sus manos. —Tengo una cosa más.

Abrió la caja.

El anillo en su interior captó la luz de los meteoros que caían y pareció retenerla, brillando con fuego capturado. Sin diamante, y más extraño que uno, y más hermoso: cristales suspendidos en oro como luz de estrellas congelada.

—Olivino —dijo Tate. —El mismo mineral que forma el manto de la Tierra. Excepto que este fragmento ha estado ahí fuera desde antes de que existiera una Tierra que tuviera manto. —Sacó el anillo de la caja. —Quería darte un pedazo del universo.

—Tate...

—El primer anillo fue el joyero de mi madre y el gusto de mi madre, y nunca pregunté ni una sola vez si era el tuyo. —Su voz era firme, pero podía ver que le temblaban las manos. —Estaba tan concentrado en hacer el matrimonio correctamente que olvidé hacerlo de verdad.

Un meteoro cruzó el cielo detrás de él, suficientemente brillante como para proyectar sombras.

—Este anillo es diferente. Lo elegí porque te conozco.

Porque he pasado cinco años aprendiendo quién eres, qué amas, qué te hace reír y llorar y enfurecerte con el mundo.

No eres una mujer que quiera lo apropiado.

Eres una mujer que quiere lo auténtico. —Levantó el anillo.

—Esto es auténtico. Esto es un pedazo del universo que ha viajado por el espacio durante cuatro mil millones de años, y ahora está aquí, en mi mano, porque quiero que lo lleves.

Porque quiero que sepas, cada vez que lo mires, que te veo.

Que te elegí. Que seguiré eligiéndote, cada día, por el resto de mi vida.

Las lágrimas me corrían por la cara. El certificado estaba apretado contra mi pecho. Los meteoros seguían cayendo, el cielo aún ardía, y mi marido estaba arrodillado frente a mí con un anillo hecho de luz de estrellas capturada.

—Quédate casada conmigo —dijo—. A propósito.

—Sí. —La palabra salió rota, entre risas, completamente indigna—. Sí, hombre ridículo. Sí, me quedaré casada contigo a propósito. Sí al cometa y al meteorito y a los siglos. Sí a todo.

Me deslizó el anillo en el dedo. Encajaba perfectamente, los cristales guiñando a la luz de las estrellas fugaces. Luego me atrajo hacia sus brazos y me besó, y todo el cielo estaba en llamas, y yo lloraba y reía al mismo tiempo.

Cuando por fin nos separamos, abrí la boca para decirlo. Las palabras estaban ahí mismo, enormes y verdaderas, presionando contra mis costillas. Te quiero. Tres palabras que llevaba semanas cargando, tres palabras que no parecía capaz de pronunciar por mucho que lo intentara.

—Yo-

Él presionó su dedo contra mis labios.

—No. —Su voz era suave—. No tienes que decirlo. No hice esto para obtener las palabras de ti. Lo hice porque mereces saber cómo me siento, cada día, puedas o no decírmelo tú.

—Pero quiero-