27. Tate #2

Junie guardó silencio un momento. Cuando habló, su voz era más suave de lo que la había oído en toda la tarde.

—De acuerdo —dijo—. Puedes pedirle matrimonio a mi hermana.

—Gracias.

—Pero si lo estropeas-

—Los cangrejos comerán bien. Lo recuerdo.

—Los cangrejos comerán como reyes, Tate. Te sazono yo primero.

La puerta principal se abrió y Wes entró cargando dos bolsas de la compra.

Me echó un vistazo, le echó un vistazo a Junie, y su sonrisa se extendió por su cara como un amanecer.

—¿Interrumpo el sagrado traspaso de la talla del anillo?

—¿Tú sabías esto? —exigió Junie.

—Sabía que estaba planeando proponer. No conocía los detalles. —Dejó las bolsas de la compra en la encimera y vino a darme una palmada en el hombro—. Tengo que decirte, tío, que durante un tiempo dudé de ti. Estabas muy comprometido con ser un marido terrible.

—Gracias, Wes.

—Pero has dado la vuelta a la situación. Eso lo respeto. Respeto a un hombre que puede reconocer sus fracasos y trabajar para corregirlos. —Me apretó el hombro—. Me gusta pensar que yo jugué un pequeño papel en tu arco de redención.

—¿Eso te parece.

—Un papel crucial, en realidad. Un rol fundamental. Si yo no hubiera sido un amigo tan comprensivo durante tus horas más oscuras, quién sabe dónde estarías ahora.

—Me enviaste un mensaje que decía «déjame en paz, ve con tu ex» y luego no me hablaste en una semana.

—Eso fue amor duro. Eso fue la amistad sosteniendo un espejo y obligándote a mirarte en tu propio reflejo. —Me soltó el hombro y se dirigió a la nevera—. Fui duro contigo porque creía en ti, Tate. Sabía que tenías la capacidad de ser mejor.

—Me llamaste mal marido y mal amigo en la misma frase.

—Y mira cuánto has crecido desde entonces. —Sacó dos cervezas y me dio una—. Acepto tu gratitud.

—No te ofrecí gratitud.

—Estaba implícita. —Le quitó el tapón y dio un largo trago—. Ahora cuéntame lo de la propuesta. Junie mencionó una roca del espacio.

Le conté lo de la lluvia de meteoros. El cometa. El registro de nombres y la donación y la pesadilla burocrática de conseguir que un cuerpo celeste lleve el nombre de mi esposa.

—No te creerías el papeleo —dije—. Querían prueba del descubrimiento, verificación de los cálculos orbitales, una carta formal explicando la importancia del nombre propuesto. Tuve que escribir un ensayo de tres páginas sobre por qué Riley merecía tener un cometa con su nombre.

—¿Qué escribiste?

—La verdad. Que es la persona más brillante que he conocido en mi vida. Que cambió mi vida la noche en que me dijo que estaba equivocado sobre los ciclos del fenómeno El Niño-Oscilación del Sur. Que desde entonces he intentado merecerla, y sigo fracasando, pero no voy a dejar de intentarlo.

Wes guardó silencio un momento. Luego asintió lentamente.

—Eso está bien. Quedará bien ante el comité de nombres.

—No intentaba «quedar bien ante el comité de nombres». Estaba diciendo la verdad.

—Mejor aún. —Dio otro trago—. ¿Y el anillo? Déjame verlo.

Le entregué el estuche. Lo abrió, estudió el meteorito durante un largo momento y luego me miró con una expresión que no supe descifrar del todo.

—Este no es un anillo de compromiso normal.

—No.

—Esto es un trozo de roca espacial engarzado en oro.

—Sí.

—Esto es lo más propio de Tate Bishop que he visto en mi vida. —Cerró el estuche y me lo devolvió—. Va a encantarle.

—¿Tú crees?

—Lo sé. ¿Sabes por qué? Porque es raro. Es profunda y genuinamente raro, exactamente de la misma manera en que Riley es rara.

Ella no es una chica de diamantes. Ella es una chica de meteorito-de-cuatro-mil-millones-de-años-con-cristales-de-olivino.

—Sonrió. —Por fin has descubierto con quién te casaste.

—Siempre supe con quién me casé. Solo olvidé cómo demostrárselo.

—Bueno, ahora se lo estás demostrando. —Levantó su cerveza en un brindis irónico. —Por Tate Bishop, que tardó cinco años y casi un divorcio en darse cuenta de que la mujer con quien se casó no quiere normalidad. Quiere lo auténtico.

Choqué mi botella contra la suya. —Me lo quedo.

—Deberías. Es lo más amable que he dicho sobre ti en meses.

Salí de casa de Junie y Wes a las cinco y media, dándome tiempo de sobra para preparar el mirador antes del atardecer.

El mirador había sido mi único requisito cuando Riley estaba eligiendo casa.

Nunca se lo dije. Mantuve la boca cerrada durante cuatro visitas, viéndola enamorarse de cocinas y jardines y vistas al puerto, mordiéndome la lengua cada vez que quería preguntar por el acceso al tejado.

Ella necesitaba elegir la casa ella misma, sin mi influencia, sin ninguna sensación de que yo la estaba guiando hacia una elección concreta.

Pero cuando entró en la cuarta casa y se quedó en silencio en la cocina, mirando aquellas ventanas de suelo a techo con una expresión de puro anhelo, ya sabía que era la definitiva.

Ya lo sabía porque había consultado el anuncio la noche anterior, había visto las fotos del mirador y había calculado su orientación respecto al cielo de verano.

Ángulo de visión perfecto. Horizonte despejado. Suficientemente alto como para escapar de la contaminación lumínica del puerto.

Dije que sí en medio segundo cuando ella se volvió hacia mí con esperanza en los ojos. Ella pensó que estaba aceptando la casa. Yo estaba aceptando el resto de nuestras vidas.

Ahora subí por la escotilla y pisé la madera desgastada del mirador. La tarde era cálida, el cielo aún iluminado por los últimos rayos del atardecer. Tendría unos cuarenta minutos antes de que oscureciera del todo, tal vez una hora antes de que aparecieran los primeros meteoros.

Extendí las mantas con cuidado, colocándolas de manera que hubiera un lugar cómodo donde sentarse.

El telescopio fue lo siguiente, posicionado y calibrado tres veces para tener en cuenta las condiciones atmosféricas.

Comprobé el ocular, ajusté el enfoque, lo comprobé de nuevo. Me temblaban las manos.

El certificado enmarcado fue a parar sobre la manta, apoyado donde Riley pudiera verlo al subir por la escotilla.

El registro de nombres había hecho un trabajo hermoso con el documento: su nombre en elegante caligrafía, la designación del cometa en letras más pequeñas debajo, la fecha del descubrimiento y la trayectoria orbital proyectada.

Al final, en un lenguaje formal que había requerido tres rondas de revisión para quedar bien, la confirmación de que el nombre Riley había sido presentado para aprobación oficial.

Me senté sobre los talones y contemplé lo que había creado. Mantas, telescopio, certificado. El estuche del anillo en mi bolsillo, presionando contra mi muslo como un latido.

El cielo se oscurecía, el azul desvaneciéndose hacia el morado en los bordes.

Observé cómo cambiaban los colores y pensé en el primer anillo, el que había comprado cinco años atrás en la joyería preferida de mi madre.

Banda de platino. Diamante de talla princesa.

Clásico y elegante y completamente equivocado para la mujer con quien me casaba.

Había comprado ese anillo porque era lo esperado. Porque era lo apropiado. Porque una parte de mí seguía creyendo que el amor era una transacción, que proveer era lo mismo que cuidar, que si simplemente hacía todas las cosas correctas en el orden correcto, el matrimonio saldría bien.

El hombre que compró ese anillo no entendía que Riley no quería lo apropiado.

Quería lo auténtico. Quería algo desordenado e imperfecto y verdadero.

Quería a alguien que discutiera con ella sobre estadísticas y se quedara despierto toda la noche viendo lluvias de meteoros y que apareciera cada día, incluso cuando era difícil, incluso cuando no sabía cómo.

El hombre que compró este anillo lo entendía.

Esa era la diferencia. El diamante frente al meteorito no tenía nada que ver con ello, ni tampoco el joyero frente al artesano.

La diferencia era que el primer anillo lo eligió un hombre que intentaba hacer el matrimonio correctamente, y este anillo lo eligió un hombre que intentaba hacer el matrimonio de verdad.

Miré el cielo.

Todavía había demasiada luz. Las primeras estrellas aparecían, tenues puntos de luz en el azul oscuro, pero la lluvia de meteoros no comenzaría en al menos otros veinte minutos.

Comprobé el estuche del anillo. Seguía en mi bolsillo, seguía ahí, seguía siendo real.

Me palpitaba el corazón con fuerza. Lo sentía en la garganta, en las muñecas, en las yemas de los dedos. Había estado tranquilo todo el día, concentrado en la logística, pero ahora que estaba aquí, ahora que casi era el momento, los nervios me golpeaban todos a la vez.

¿Y si decía que no?

No diría que no. Ya estábamos casados. Esto era una renovación, un nuevo compromiso, una promesa de que había aprendido de mis errores. Ya me había perdonado. Ya me había dado más de lo que merecía.

Pero todavía no había dicho las palabras. Te quiero. Tres palabras que yo le decía cada día, tres palabras que ella nunca me había devuelto.

Entendía por qué. La confianza no se reconstruye en unos pocos meses, las heridas no sanan simplemente porque uno lo desee, y algunas cosas tardan lo que tardan. No le pedía las palabras. Ni siquiera las esperaba.

Pero Dios, cómo las quería.

La primera estela apareció justo cuando el cielo se oscureció por completo.

Una brillante línea de fuego, arañando el negro como una cerilla que se enciende. Se me cortó la respiración. Otra estela siguió, luego otra más, los meteoros llegando cada vez más rápido mientras la Tierra surcaba el campo de escombros.

Las Perseidas, puntuales, exactamente según lo previsto.

Observé el cielo por última vez, viendo caer el fuego, y sentí el corazón golpear contra mis costillas como un hombre comprobando su propio pulso.

Era el momento.

Bajé de nuevo por la escotilla y fui a buscar a mi mujer.