26. Riley #2

Solo un colchón, nada más, porque los muebles no llegarían hasta el día siguiente y habíamos querido pasar nuestra primera noche en la casa de todos modos.

Estaba tirado en el suelo de la habitación principal, recién hecho con sábanas que habíamos cogido de la casa de invitados, con un aspecto ridículo y perfecto en el espacio por lo demás vacío.

El sol se estaba poniendo, pintando las paredes de dorado y naranja a través de las ventanas en las que aún no habíamos colgado cortinas. La habitación olía a pintura y a posibilidad. Cada sonido que hacíamos resonaba ligeramente en las superficies desnudas, íntimo y extraño.

—Esto es una locura —dije—. Estamos durmiendo en un colchón en el suelo como estudiantes universitarios.

—He estado en peores situaciones —Tate estaba apoyado en el marco de la puerta, mirándome con esa expresión suave que me hacía dar un vuelco al corazón—. ¿Recuerdas mi habitación en la residencia? El colchón era activamente hostil.

—Intento reprimir la mayoría de los recuerdos de tu habitación en la residencia.

—Justo —se alejó del marco de la puerta y acortó la distancia entre nosotros—. ¿Cómo te encuentras?

—Abrumada. Feliz. Aterrada —lo miré—. Todo lo anterior.

—Yo también —sus manos encontraron mi cintura, acercándome más—. Pero sobre todo feliz.

—¿Sí?

—Sí —me besó en la sien—. Estoy en una casa que voy a compartir con mi mujer y nuestro hijo, en un lugar sin malos recuerdos, con puertas que se abren para nosotros y nadie que nos desee mal —me besó en la nariz—. Soy muy feliz.

—¿Aunque estemos durmiendo en un colchón en el suelo?

—Especialmente porque estemos durmiendo en un colchón en el suelo —su boca encontró la mía, suave y cálida—. Se siente como un comienzo.

El beso empezó con delicadeza. Sus labios se movieron contra los míos sin urgencia, sin exigencia, solo la presión lenta de boca contra boca.

Sus manos se quedaron en mi cintura, manteniéndome cerca pero sin tirar.

Como si tuviera todo el tiempo del mundo y tuviese intención de usar cada segundo de él.

—Tate —susurré contra su boca.

—¿Sí?

—El colchón está justo ahí.

—Lo veo —pero no se movió hacia él. En cambio, se apartó y me miró con ojos oscuros a la luz dorada—. Esta noche quiero ir despacio contigo.

—Tenemos toda la noche.

—Lo sé. Por eso quiero ir despacio —sus manos se movieron hacia mis hombros, bajando lentamente los tirantes de mi vestido—. Quiero memorizar cada parte de ti en esta habitación. Con esta luz. En esta casa que es nuestra.

Mi vestido cayó a mis pies. Me quedé allí en ropa interior, en nuestro dormitorio vacío, con el atardecer pintando mi piel de colores cálidos.

—Eres preciosa —su voz era reverente—. Nunca te lo dije suficiente. Nunca te dije nada suficiente.

—Me lo estás diciendo ahora.

—Voy a seguir diciéndotelo —me desabrochó el sujetador y lo dejó caer—. Cada día. Hasta que te lo creas.

Me guió hacia atrás hasta que mis rodillas chocaron con el colchón, y luego me tendió sobre las sábanas.

La tela estaba fresca contra mi piel acalorada, un contraste que me hizo estremecer.

Por encima de mí, el techo desnudo captaba los últimos rayos del atardecer, tiñendo toda la habitación de ámbar y dorado.

No me siguió de inmediato. Se quedó al borde del colchón, mirándome, bebiéndome con los ojos como si intentara grabar cada detalle en su memoria.

—Tate —extendí la mano hacia él—. Ven aquí.

—Todavía no —se arrodilló a los pies del colchón, aún completamente vestido, y empezó a besarme de camino arriba por el cuerpo. Primero los tobillos, sus labios cálidos contra el hueso. Luego las pantorrillas. El interior tierno de la rodilla, que me arrancó un jadeo.

—Voy a ir despacio —dijo contra mi muslo—. Dime si quieres que pare.

—No quiero que pares.

—Dímelo si cambias de opinión —me besó más arriba, su aliento cálido contra mi piel—. Tenemos todo el tiempo del mundo.

Su boca trazó un camino hacia arriba por mi muslo con una paciencia agonizante. Podía sentir cada roce de sus labios, cada susurro de aliento, cada leve raspado de su barba incipiente. La anticipación se acumulaba en mi interior, un calor de combustión lenta que no tenía a dónde ir.

—Por favor —susurré.

—¿Por favor qué?

—Tócame.

—Te estoy tocando —besó la unión del muslo y la cadera, evitando deliberadamente donde más lo necesitaba—. Te estoy tocando por todas partes.

—No donde te necesito.

—Dime dónde me necesitas.

No podía decirlo. Las palabras se me atascaron en la garganta, demasiado crudas, demasiado vulnerables. En cambio, alargué la mano hacia abajo y guié su cabeza, con los dedos entrelazados en su pelo.

Se dejó dirigir. Puso la boca sobre mí a través de la ropa interior, y hasta ese contacto amortiguado hizo que mis caderas se despegaran del colchón.

—Con calma —dijo—. Tenemos tiempo.

Me bajó la ropa interior despacio, besando cada centímetro de piel que iba quedando al descubierto. Para cuando finalmente puso la boca sobre mí, estaba temblando, cada terminación nerviosa encendida.

No tenía prisa.

Me exploró con la lengua como si estuviera aprendiendo un nuevo idioma, mapeando cada pliegue y cresta, catalogando lo que me hacía jadear y lo que me hacía gemir. Cuando encontró un punto que me arrancó un grito, se quedó allí, trabajándolo con caricias lentas y deliberadas hasta que me retorcí.

—Así —murmuró contra mí—. Déjame escucharte.

—Tate. Tate, estoy justo ahí...

—Todavía no —se apartó, y yo de hecho gemí por la pérdida—. Todavía no. Quiero que dure.

—No puedo...

—Puedes —me besó en el muslo interior, reconfortante—. Lo estás haciendo muy bien. Tan paciente. Tan perfecta.

Me mantuvo allí, al borde, durante lo que pareció una eternidad. Su boca me llevaba justo al precipicio y luego retrocedía, dejándome jadeante y desesperada. La luz dorada se iba desvaneciendo hacia el morado, la habitación oscureciéndose a nuestro alrededor, y él aún no me dejaba caer.

—Por favor —estaba llorando ahora, lágrimas que se escapaban de las comisuras de mis ojos.

No de frustración, sino por la ternura abrumadora de todo ello.

La forma en que me miraba. La forma en que me tocaba como si fuera algo precioso.

Como si mereciera que se tomaran el tiempo necesario—. Por favor, necesito...

—Lo sé —se arrastró hacia arriba por mi cuerpo, desprendiéndose de la ropa según avanzaba—. Te tengo.

Se colocó en mi entrada, pero no entró. Se quedó allí, mirándome desde arriba con esos ojos oscuros, su cuerpo en tensión sobre el mío.

—Te quiero, Riley.

Las palabras me golpearon como una fuerza física. Las sentí resonar por todo mi cuerpo, sentí que se asentaban en mis huesos, en las paredes de esta habitación que era nuestra. Las dijo con tanta sencillez, con tanta certeza, como si fuera la verdad más obvia del mundo.

Abrí la boca para decírselo de vuelta.

Las palabras estaban ahí. Podía sentirlas presionando en mi garganta. Pero no salían. Seguía habiendo una pared entre lo que sentía y lo que podía decir. Más delgada que antes. Pero no desaparecida.

Lo intenté de nuevo. Mis labios formaron la silueta de las palabras. Mi aliento estaba listo para llevarlas al mundo.

Nada salió.

El silencio se extendió entre nosotros. Lo vi registrarlo, vi el momento en que comprendió que yo no podía devolverle las palabras. Su expresión no cambió, no se apagó, no se cerró.

—No tienes que decirlo —dijo en voz baja—. No lo dije para que me lo dijeras de vuelta. Lo dije porque es verdad, y mereces escucharlo. Cada día. Puedas decirlo o no todavía.

Se me llenaron los ojos de lágrimas nuevas. —Tate...

—Tómate tu tiempo —apoyó su frente en la mía—. No voy a ningún lado. Estoy aquí. Seguiré diciéndotelo hasta que estés lista.

Entró en mí entonces, lento y profundo, y jadée ante la plenitud de ello. Al principio no se movió, solo se mantuvo allí, dejándome acomodarme, dejándome sentir cada centímetro de donde estábamos conectados.

—Esto es nuestro —dijo, empezando a moverse—. Esta habitación. Esta casa. Esto.

El ritmo que marcó era pausado, suave, nada como los encuentros frenéticos que habíamos tenido en otros lugares. Esto era diferente. Esto eran dos personas aprendiéndose de nuevo la una a la otra, reconstruyendo la confianza una embestida a la vez.

—Mírame —dijo, y lo hice. Sus ojos sostuvieron los míos a la luz menguante, y vi todo allí, el amor, el arrepentimiento, la determinación de ser mejor—. Quédate conmigo. Aquí mismo. Ahora mismo.

Me quedé. Le dejé verme, verme toda, las lágrimas en mi rostro y el placer acumulándose en mi cuerpo y las palabras que no podía decir atrapadas como piedras en mi garganta. Y lo vio todo, y no apartó la mirada, y siguió moviéndose dentro de mí con ese mismo ritmo paciente.

—Eres tan hermosa —susurró—. La forma en que te ves ahora mismo. La forma en que te siento envolviéndome. Podría quedarme aquí para siempre.

El orgasmo fue acumulándose lentamente, de manera diferente a antes.

Comenzó en algún lugar profundo, en algún lugar que había olvidado que existía, y se extendió hacia afuera como el calor que regresa a los miembros helados.

No fue un estallido en absoluto, sino un deshacerse lento y dulce que continuó y continuó y continuó.

Cuando por fin me deshice, lo hice con lágrimas en el rostro y su cuerpo todavía moviéndose dentro de mí, prolongándolo, haciéndolo durar. Él la siguió poco después, rompiéndose al fin su ritmo, un gemido brotando de sus labios mientras enterraba el rostro en mi cuello.

Después nos quedamos tendidos en la oscuridad, entrelazados sobre el colchón en el suelo de nuestro dormitorio vacío. Los últimos restos del atardecer se habían desvanecido, dejando solo el pálido resplandor de las farolas a través de las ventanas sin cortinas.

Su boca encontró mi oído.

—Tómate tu tiempo, señora Bishop —dijo su voz, cálida, divertida, llena de amor—. El tipo de la tienda de campaña me dio tarifas de temporada.