26. Riley

— • —

Riley

Las llaves estaban calientes en mi mano.

Habíamos cerrado la compra de la casa hacía tres días, pero entre el caos de la fiesta en el jardín, el papeleo y la interminable logística de adquirir una propiedad, aún no nos habíamos mudado. La casa había estado aquí sentada, vacía, esperando a que viniéramos a reclamarla.

Ahora estábamos de pie frente a ella, con dos cajas de lo esencial en el maletero del coche, listos para comenzar nuestra nueva vida en un lugar sin fantasmas en las paredes.

—¿Lista? —preguntó Tate, tendiendo la mano hacia las llaves.

—Casi. —Retiré la mano antes de que pudiera cogerlas. —Hay algo que debemos hacer primero.

Parpadeó. —¿El qué?

Señalé la cerradura electrónica de la puerta principal. —Quiero que mi huella dactilar sea la primera en registrarse.

—¿Tu huella dactilar?

—Como usuario principal. La mía primero, la tuya después.

Me miró un largo momento, y observé cómo la confusión en su rostro se transformaba en comprensión. Sus ojos se suavizaron de esa manera que siempre me hacía un nudo en el pecho.

—De acuerdo —dijo.

—Lo digo en serio. —Mi voz salió más brusca de lo que pretendía, a la defensiva. —Sé que es una tontería. Sé que en realidad no importa, es solo una cerradura, es solo un sistema biométrico, probablemente alguna ridiculez domótica que va a romperse en dos años de todas formas-

—No es una tontería.

—Sí lo es. Es mezquino y es paranoico y ni siquiera sé por qué le estoy dando tanta importancia, salvo que- —Me detuve, incapaz de terminar la frase.

Incapaz de explicar que había pasado semanas de pie en un porche que no me dejaba entrar, que había puesto mi llave en una cerradura que no me reconocía, que había visto a otra mujer abrir mi puerta mientras yo estaba fuera en la oscuridad.

—Salvo que necesitas una puerta que se abra para ti —dijo Tate.

Le miré. No sonreía, no lo tomaba como una broma. Solo me miraba con esos ojos serenos, viendo directamente la herida que no sabía nombrar.

—Sí —dije, con voz ronca. —Supongo que sí.

Sacó el móvil y empezó a teclear en la pantalla.

—El sistema es un Yale Assure Lock 2, que utiliza un protocolo de cifrado AES de 256 bits para el almacenamiento de datos biométricos.

Tu huella dactilar se convierte en una plantilla matemática que se almacena localmente en el dispositivo, no en la nube, por lo que no hay ninguna vulnerabilidad externa en-

—Tate.

—Tienes razón. Lo siento. —Levantó la vista del móvil, avergonzado. —El caso es que es muy seguro. Y altamente personalizable. Puedo configurar hasta veinte usuarios autorizados con niveles de acceso individuales.

—No necesito veinte usuarios. Necesito que el mío sea el primero.

—Lo sé. —Extendió el móvil. —Adelante. Pon el pulgar en el sensor.

Me acerqué a la puerta. El teclado de la cerradura brillaba suavemente, esperando. Presioné el pulgar contra la superficie lisa y lo mantuve mientras el sistema pitaba, procesando.

—Usuario principal registrado —leyó Tate desde su móvil. —Riley Bishop. Acceso completo, todas las horas, privilegios de administrador. —Levantó la vista hacia mí. —Puedes echarme cuando quieras. Viviré en el porche. He estado mirando tiendas de campaña.

—¿Has estado mirando tiendas de campaña?

—Un buen marido siempre está preparado para todas las contingencias. —Sus labios se curvaron. —El vendedor de tiendas me dio precios por temporada. Muy razonables, teniendo en cuenta.

Una carcajada se me escapó antes de que pudiera detenerla, y parte de la tensión en mi pecho se fue con ella. —Eres ridículo.

—Soy minucioso. Hay una diferencia —apoyó su propio pulgar en el sensor y esperó el pitido de confirmación—. Listo. Soy el secundario. Tú tienes el control total. Cambia los códigos cuando quieras. Llamaré y esperaré como una persona civilizada.

—Más te vale.

Guardó el teléfono en el bolsillo y dio un paso atrás, señalando hacia la puerta. —¿Quieres abrir tu casa, señora Bishop?

Mi casa.

Apoyé de nuevo el pulgar en el sensor. El pestillo hizo clic. La puerta se abrió de par en par.

Atravesé una puerta que se abrió para mí.

La casa estaba vacía, por supuesto.

Nuestros pasos resonaban mientras recorríamos las habitaciones, el sonido rebotando en las paredes desnudas y los suelos de madera. Todo olía a pintura fresca y a nuevos comienzos, a una página en blanco esperando ser escrita.

—El salón es más grande de lo que recordaba —dije, entrando en el espacio abierto donde eventualmente pondríamos un sofá. Mi voz me llegó de vuelta, extraña y hueca en el vacío.

—Parecerá más pequeño una vez que tengamos muebles.

—Eso no es muy reconfortante, Tate. Estoy de pie en un hangar.

—Estás de pie en un espacio de reunión bien proporcionado con una excelente luz natural.

Después recorrimos la cocina, nuestros pasos resonando en el suelo de baldosas.

El sol de la tarde se colaba por aquellas ventanas del suelo al techo, pintando rectángulos dorados en el suelo.

Las mismas ventanas que me habían hecho enamorarme de este lugar, la misma luz que me había dejado en silencio mientras Tate me observaba.

—Voy a tomar mi café aquí mismo —dije, tocando el alféizar—. Cada mañana. Viendo cómo entran los barcos.

—Podrías montar toda una estación de desayuno. Instalaré una pequeña nevera bajo la encimera para que no tengas que ir hasta la nevera principal a por la nata.

—Esa es la sugerencia más ridículamente extravagante que has hecho nunca.

El comedor era la siguiente parada, un espacio más pequeño junto a la cocina con una vitrina empotrada que aún tenía el papel adhesivo de los anteriores propietarios forrando los estantes. Pasé el dedo por el borde de un estante, dejando un surco en la fina capa de polvo.

—Tenemos que volver a forrar estos —dije.

—Tenemos que hacer muchas cosas.

—Lo sé. Es solo que... —miré a mi alrededor la habitación vacía, las paredes desnudas, la lámpara que necesitaba reemplazarse—. Es realmente nuestra, ¿verdad? Toda esta casa. Estas paredes. Este polvo.

—Técnicamente, el banco es dueño de la mayor parte durante los próximos treinta años.

—Cállate. Sabes lo que quiero decir.

—Lo sé —se acercó a mí por detrás y me rodeó la cintura con los brazos, apoyando la barbilla en lo alto de mi cabeza—. Es nuestra. De nadie más. Solo nuestra.

Me apoyé en él, dejando que su calor me invadiera. Nos quedamos allí un largo momento, dos personas solas en una habitación vacía, rodeadas de todo el potencial de lo que ese lugar podría llegar a ser.

Luego me dirigí hacia el pasillo.

No llegué muy lejos.

Estaba de pie cerca de las escaleras, mirando cómo caía la luz por la ventana del rellano, cuando me golpeó.

El peso de todo lo que habíamos vivido. Los cerrojos y las mentiras y los meses buscando a un hombre que no estaba.

La fiesta en el jardín y los recibos y la cara de Constance mientras su mundo se derrumbaba a su alrededor.

Y ahora esto, esta casa vacía, esta página en blanco, esta puerta que se abría cuando la tocaba.

Apoyé la espalda contra la pared y me deslicé hasta quedar sentada en el suelo de madera, y empecé a llorar.

No sollozaba, no estaba histérica. Solo lágrimas silenciosas que me corrían por la cara y caían al suelo de mi nuevo hogar.

Mi hogar. Un lugar donde nadie me había dicho que no pertenecía, donde nadie había cambiado las cerraduras para mantenerme fuera, donde nadie había abierto mi puerta para decirme que mi marido no me quería.

Tate me encontró allí.

No preguntó qué ocurría. En cambio, se bajó al suelo a mi lado y me atrajo hacia sus brazos, su espalda contra la pared, mi cabeza bajo su barbilla, y me sostuvo mientras lloraba, sus manos trazando círculos lentos en mi espalda, sin intentar arreglarlo ni explicarlo.

Cuando las lágrimas finalmente se calmaron, intenté hablar.

—No sé por qué estoy... —se me quebró la voz—. Es que estamos aquí, y es nuestro, y no paro de pensar en cómo estaba en ese porche y no podía...

La frase no salía. Las palabras se enredaban en mi garganta, atascadas detrás de todo lo que aún no podía decir.

—Ya puedes entrar —dijo Tate en voz baja—. Cualquier puerta de esta casa. A cualquier hora, de día o de noche. Todas se abren para ti.

Hundí la cara en su pecho y lloré un poco más.

Cuando me quedé sin lágrimas, me levantó del suelo del pasillo y anunció que íbamos a tomar una sopa de almejas, porque según sus investigaciones, la mudanza funcionaba con sopa de almejas.

El centro estaba dorado y tranquilo, la gente de la tarde deambulando entre los restaurantes.

Comimos en una barra frente al puerto, y después él nos guió por el camino largo de vuelta, bajando por el Old South Wharf donde las tiendas pequeñas permanecían abiertas hasta tarde en verano, y se detuvo ante un puesto por el que yo había pasado cien veces.

Una mujer estaba sentada detrás de una mesa con cristal marino engastado en plata, cada pieza etiquetada con la playa de la que procedía.

—Buenas tardes, señor Bishop —dijo, y sacó algo de debajo de la mesa antes de que él hubiera dicho una palabra.

—Lo encargaste con antelación —dije.

—Hace tres semanas —tomó la pequeña caja de sus manos, la abrió y me la ofreció. Una pulsera. Una sola pieza de cristal marino, azul verdoso, suavizada por el agua, engastada sencillamente en plata. La pequeña etiqueta decía SURFSIDE.

—Es el color del agua sobre los bajíos del santuario —dijo—. Tú perteneces al océano. Yo me quedo el cielo. Me pareció justo que puedas llevar los dos.

Ese fue todo el discurso. Me la abrochó en la muñeca con esas manos cuidadosas, le dio las gracias a la mujer y me llevó a casa, a una casa con un colchón en el suelo, y no dejé de mirar mi muñeca en todo el camino.

Habíamos traído un colchón.