21. Riley

— • —

Riley

La invitación se coló por debajo de la puerta de la casa de invitados exactamente a las nueve de la mañana.

Seguía en la cama, todavía envuelta en la camiseta de Tate, todavía reproduciendo los acontecimientos del día anterior en mi cabeza como una película que no podía dejar de ver. El enfrentamiento con Constance, el aparcamiento, el sofá, la traición de Junie mediante la lista de la compra.

Había dormido mejor que en meses.

El sonido del papel rozando la madera me sacó de mi medio adormecimiento, y caminé descalza hasta la puerta para ver qué había llegado.

El sobre era de color crema, grueso, de una papelería que costaba más que la cuota de mi primer coche.

Un sello en relieve en la esquina, el escudo de la familia Bishop, porque por supuesto que tenían un escudo de familia.

Lo abrí con una sensación de temor que resultó estar del todo justificada.

La invitación era preciosa. Caligrafía elegante, bordes dorados, todo lo que cabía esperar. La fiesta anual en el jardín de Constance, el evento social del verano de Nantucket, el tipo de cosa a la que había asistido durante cuatro años como esposa de Tate.

Pero mi nombre no aparecía en ella.

«El señor Tate Bishop Y ACOMPAÑANTE.»

Y acompañante.

Lo leí dos veces, tres, esperando que las palabras se reordenaran en algo que tuviera sentido.

Cuatro años de matrimonio. Cuatro años asistiendo a esta fiesta al lado de Tate, haciendo conversación trivial con las mismas personas, llevando los vestidos que Constance aprobaba y diciendo las cosas que Constance esperaba y borrándome poco a poco para encajar en su mundo.

Y ella me había reducido a «y acompañante» en un trozo de cartulina.

Como si fuera una invitada de última hora. Como si fuera una desconocida que Tate había conocido en un bar. Como si los últimos cuatro años no hubieran ocurrido. Como si no existiera más que como un apéndice de su hijo, fácilmente eliminable y reemplazable por alguien más adecuado.

Me quedé allí de pie a la luz de la mañana, mirando la invitación, y sentí cómo todo el calor del día anterior se me escapaba de golpe.

El resplandor posterior del aparcamiento, del sofá, la sensación de ser deseada y elegida y por la que valía la pena luchar, todo se evaporó ante esas dos palabras.

Y acompañante.

—¿Qué es eso?

La voz de Tate llegó desde detrás de mí. Había salido del baño, con una toalla alrededor de la cintura, el pelo todavía mojado por la ducha. Parecía relajado, feliz, como un hombre que había tenido una noche muy buena y esperaba una mañana aún mejor.

—La fiesta en el jardín de tu madre —alcé la invitación, odiando el temblor de mi voz—. Me han degradado a «y acompañante».

Su cara cambió. La relajación desapareció, sustituida por esa misma rabia fría que había visto el día anterior cuando entró para enfrentarse a Constance. Cruzó la habitación en tres zancadas y me quitó la invitación de las manos.

—No dejes que esa mujer te estropee el humor —arrugó la costosa cartulina en el puño sin siquiera mirarla y la lanzó hacia la papelera—. No vale el papel en que está impresa.

—Es tu madre.

—Es una mujer que cree que puede borrarte de mi vida con papelería pasivo-agresiva —me sujetó la cara entre las manos, inclinándola hacia arriba para encontrar mis ojos—.

No eres «y acompañante», Riley. Eres mi mujer.

La madre de mi hijo. La única mujer con la que he querido pasar mi vida.

Y si mi madre no puede aceptar eso, entonces no merece formar parte de nuestras vidas.

—No va a parar.

—No. No lo hará —me besó en la frente—. Pero yo tampoco. Y te prometo que soy más testarudo que ella.

Quería creerle. Quería soltar el dolor y la rabia y simplemente hundirme en el calor de sus brazos. Pero la invitación había caído como un puñetazo en el estómago, un recordatorio de que pasara lo que pasara entre nosotros, siempre habría fuerzas intentando separarnos.

—Déjame llevarte a una cita —dijo Tate.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Una cita. Ya sabes, esa cosa que hace la gente cuando se está cortejando. Cena, conversación, gestos románticos que no sean solo hojas de cálculo sobre la colocación óptima de galletas.

—¿Sigues con lo del cortejo?

—Te dije que iba a cortejarte a través de cada deposición. Lo decía en serio —sonrió, esa sonrisa infantil que me había metido en problemas cinco años atrás y que seguía siendo igual de efectiva—. Esta noche. Cena. Déjame cocinarte.

—No sabes cocinar.

—Puedo aprender. He estado viendo vídeos de YouTube.

—¿Vídeos de YouTube?

—Tengo notas —cómo no—. Vamos, Riley. Una cena. Si es horrible, puedes echármelo en cara para siempre. Pero al menos déjame intentarlo.

Lo pensé. Pensé en la invitación arrugada en la papelera, en los intentos de Constance por borrarme, en todas las formas en que el año pasado nos había roto.

Y luego pensé en el día anterior. En el aparcamiento y el sofá y la manera en que me había mirado cuando dijo que quería oírme gritar.

—De acuerdo —dije—. Una cena.

Su cara entera se iluminó.

—¿En serio?

—Pero si me das una intoxicación alimentaria, lo añado a mi lista de agravios.

—Es justo —me besó, rápido y feliz—. No te arrepentirás.

La cocina de Carlisle era un caos.

Tate había tomado el espacio como un general al mando de una operación militar, lo que habría sido más impresionante si hubiera sabido lo que estaba haciendo.

Había ollas en todos los fogones, ingredientes esparcidos por todas las superficies, y un olor procedente del horno que ningún alimento debería haber sido capaz de producir.

Levantó la vista cuando entré, con una cuchara de madera en la mano, y su cara se abrió de golpe, esa expresión antigua y desprotegida, y su boca empezó a moverse.

—Ahí... —Se detuvo. La cerró. Lo vi coger el saludo que solía darme cada vez que entraba en una habitación y tragárselo entero, y cubrirlo con una sonrisa que casi lo sostuvo—. Hola. Has venido.

—Dije que vendría.

No lo había dicho en más de un año. Ahí estás.

Había ido desapareciendo de nuestro matrimonio tan lentamente que nunca había captado el momento en que murió, y tampoco lo había dicho ni una sola vez desde que empezó a luchar por mí.

Ni durante las súplicas, ni durante las rodillas en tierra, ni a través de ninguna hoja de cálculo.

Estaba dispuesto a darme su orgullo, su dinero, sus rodillas en un muelle astillado del astillero, pero no eso.

Lo entendí de la manera en que se entiende un idioma con el que uno ha crecido: no creía haber ganado el derecho a ese saludo todavía.

No le dije que estaba equivocado. Todavía no estaba segura de si lo estaba.

—¿Se supone que debe oler así? —pregunté desde mi taburete junto a la isla.

—Está reduciendo.

—Huele a que se está muriendo.

—La reducción siempre huele alarmante. Es solo concentración y evaporación —se asomó a una olla y frunció el ceño—. Creo que esto necesita más sal.

—Ya has añadido sal tres veces.

—He añadido sal tres veces porque sigo la receta. La receta dice «sazonar al gusto» en varias etapas.

—La receta no te dijo que la hicieras erupcionar.

—Fue un hervor controlado.

—Llegó al techo, Tate.

—Un hervor pequeño y controlado que contuve de inmediato.

Junie entró contoneándose en la cocina, atraída por el alboroto. Estaba embarazada de ocho meses, enorme e incómoda y completamente sin paciencia para nada que no la beneficiara directamente.

—¿Qué demonios está pasando aquí? Huele a marea baja.

—Tate está cocinando —dije.

—¿A propósito?

—Me está cortejando.

—¿Envenenándote? —cogió una cuchara de madera de la encimera y probó lo que había en la olla más cercana. Su cara se torció en una expresión de profundo arrepentimiento—. Eso es… eso es mucha sal. Eso es como, niveles de océano de sal.

—Se supone que es compleja —dijo Tate a la defensiva.

—Se supone que debe ser comestible. Esto mataría a un caballo pequeño —se inclinó hacia el horno, mirando lo que había desplomado en la fuente detrás del cristal—. ¿Qué hay ahí dentro?

—Verduras asadas.

—Parecen más difuntas que asadas. Como si estuvieras velando unas verduras de raíz.

Wes apareció en el umbral, cerveza en mano, con un aire demasiado divertido para su propio bien.

—He oído que tenemos un programa de cocina. ¿Alguien está apostando sobre si llamamos al control de intoxicaciones? Porque yo pongo veinte a que sí.

—Nadie va a llamar a nadie —dijo Tate.

—Eso no responde a mi pregunta. La noche es joven.

Observé a Tate intentar salvar sus verduras mientras Junie criticaba su técnica y Wes ofrecía sugerencias cada vez más inútiles. Era ridículo. Era caótico. Era lo más divertido que había tenido en meses.

—Estás sujetando el cuchillo mal —dijo Wes, apoyado en la encimera—. Lo agarras como si intentaras apuñalar a alguien, no picar una cebolla.

—Lo sujeto como mostraba el vídeo.

—El vídeo lo hizo alguien que quería matarte. Así, mira —Wes dejó su cerveza y demostró un movimiento oscilante—. ¿Ves? Quieres dejar que la hoja haga el trabajo, no atacar la tabla de cortar como si te debiera dinero.

—No estoy atacando nada.

—Díselo a la cebolla. Parece traumatizada.

Junie robó un trozo de pan de la cesta de la encimera.

—Sigo sin entender por qué estás cocinando cuando tenemos una colección perfectamente buena de menús de comida para llevar.

—Porque es romántico —dijo Tate—. Cocinar para tu mujer es romántico. Todos los artículos que leí lo decían.

—Envenenar a tu mujer con sal no es romántico. Es una llamada de socorro.

—No estoy envenenando a nadie.

—Tate —señalé el fogón, donde una de las ollas había empezado a desbordarse, con la salsa salpicando el quemador—. Se te está derramando. Ahora mismo. En este momento.

Se abalanzó sobre la olla, tirando un bote de especias en el proceso. El pimentón explotó por la encimera como una escena del crimen. Wes estalló en carcajadas tan fuertes que tuvo que dejar la cerveza.

—¿Sabes qué? —dijo Wes, todavía sonriendo—. Creo que necesitamos helado. Junie, ¿quieres helado?