23. Bridget #3

—Deberíamos parar. —Lo digo contra su boca, sin parar. Mis manos están bajo su chaqueta, mapeando los músculos tensos de su espalda a través de la camisa.

—Absolutamente deberíamos. —Él tampoco para.

Sus labios recorren mi mandíbula hasta mi cuello, encontrando el punto justo debajo de mi oreja que me hace olvidar mi propio nombre.

Chupa con suficiente fuerza como para dejar una marca que tendré que disimular después, y luego calma el escozor con la lengua—. Nos lo aconseja jurídicamente parar.

—Podría entrar alguien.

—El riesgo es considerable. —La cremallera baja otro centímetro. El aire fresco besa mi piel. Su boca sigue el camino recién expuesto, abierta y húmeda, por el lateral de mi garganta.

—Toda tu familia está a seis metros.

—Toda mi familia —dice contra mi clavícula— lleva meses diciéndome que no te merezco. Me inclino a dejarles seguir teniendo razón durante una hora más.

El guardarropa gira a nuestro alrededor —forros de seda y cuellos de piel y el susurro sigiloso de tejidos caros perturbados por nuestro movimiento—.

Estoy presionada contra un visón de cuerpo entero de alguien, la piel fría y suave en mi espalda mientras Kurt es todo calor e intención al frente.

Su mano recoge la seda prestada, subiéndola por mi muslo hasta que sus dedos encuentran piel desnuda, y los dos dejamos de respirar exactamente durante un segundo, y luego sus dedos rozan el encaje empapado entre mis muslos y el segundo termina mal para los dos.

—Bridget… —Su voz es un naufragio contra mi cuello. Me frota a través del encaje, círculos lentos y deliberados que hacen que mis caderas se sacudan—. Si no paramos…

—Ya lo sé.

Aparta la tela a un lado. Dos dedos se deslizan por mi humedad, separándome, y empuja hacia adentro —gruesos y profundos— y mi cabeza cae hacia atrás contra la piel mientras me contraigo a su alrededor.

—No podré…

—Ya lo sé.

Curva los dedos y encuentra el punto que convierte mi columna en líquido, el pulgar presionando donde estoy hinchada y anhelante, y el sonido húmedo de él trabajándome es obsceno en el silencio.

Le muerdo el hombro para no hacer ruido, saboreando la lana y el calor limpio que hay debajo —el perfume que conozco desde hace cinco años, haciéndome cosas que nunca logró hacer desde el otro lado de la cama.

—Dime que pare.

—No.

Gruñe, el sonido vibrando contra mi garganta, y sus dedos comienzan a moverse —embistiendo lentos y sucios mientras el pulgar mantiene ese ritmo perfecto y devastador—.

El vestido cae suelto alrededor de mis hombros ahora, un tirante resbalándose por mi brazo.

Su boca lo sigue, los dientes rozando la parte superior de mi pecho, y todas las alarmas que poseo están sonando, y he terminado de hacerles caso.

Me muevo contra su mano, persiguiendo la tensión, la presión, la forma en que sabe —siempre ha sabido, años desperdiciados sabiendo— exactamente con qué fuerza y con qué profundidad.

—Mírame. —Su frente contra la mía, ojos abiertos en la oscuridad—. Cuatro años lo hice en la oscuridad como un ladrón. Mírame mientras…

El picaporte de la puerta se mueve.

Nos quedamos paralizados.

Sus dedos todavía enterrados dentro de mí hasta los nudillos, mi muslo enroscado bien arriba en su cadera, el vestido medio abierto, los labios hinchados. El picaporte vuelve a agitarse, seguido de la voz de una mujer —aguda, imperiosa, inconfundiblemente una Walker—:

—En serio, ¿por qué está atascada esta puerta? Gerald, ven a ayudarme con esto.

Kurt y yo nos miramos en la penumbra, los dos respirando como si acabáramos de correr una maratón, y algo absurdo y luminoso prende detrás de sus ojos.

—Es mi tía —articula en silencio.

—Ya lo sé —le respondo igual, y los dos estamos, de repente, catastróficamente, al borde de la carcajada: destrozados y a medio vestir entre los abrigos de piel mientras toda la familia está al otro lado de la puerta, temblando por el esfuerzo del silencio por razones completamente nuevas.

Despacio —con una lentitud agonizante— retira los dedos. Me muerdo el labio contra el vacío doloroso que deja tras de sí. Levanta esos dedos relucientes y, sin apartar los ojos de los míos, se los lleva a la boca.

—La puerta lateral —susurra, apenas audible, con la voz arruinada—. Detrás de los abrigos largos. Yo me escondí allí la Navidad que tenía nueve años.

Nos movemos juntos, separándonos solo en la medida estrictamente necesaria.

Sus dedos vuelan sobre mi cremallera y la suben mientras yo intento alisar mi pelo y colocar el vestido en su sitio.

Tengo los muslos húmedos. El encaje está arruinado.

La puerta lateral está exactamente donde él dijo que estaría —una salida de servicio apenas visible detrás de un perchero de abrigos negros idénticos— y nos escurrimos por ella justo cuando la puerta principal se abre al fin y la voz imperiosa de la Walker declara que alguien tiene que hablar seriamente con el personal sobre el mantenimiento de las puertas.

El pasillo de servicio está vacío, iluminado por tubos fluorescentes que hacen que todo parezca ligeramente verdoso y profundamente poco romántico.

Nos quedamos allí recuperando el aliento, la camisa de él sin remeter por un lado, mi vestido prestado torcido ligeramente fuera de su lugar, los dos con exactamente el aspecto de lo que somos: una pareja en proceso de divorcio que estuvo a punto de hacer algo imprudente en un guardarropa.

—Bueno —dice Kurt—. Eso ha sido por los pelos.

Me echo a reír —en silencio al principio, luego cada vez más fuerte, hasta doblarme con las manos en las rodillas, las lágrimas corriéndome por la cara, el absurdo de todo cayendo sobre mí como una ola. Mi cuerpo sigue vibrando, vacío y dolorido donde estaban sus dedos.

—¿Es una risa buena o una risa preocupante?

—No lo sé. —Jadeo entre risitas, intentando controlarme—. Es que casi... en un guardarropa... en la fiesta de Navidad de tu familia... tu tía...

—El incidente del guardarropa navideño Walker. —Ahora está sonriendo, la casi catástrofe transformándose en algo que nos pertenece a los dos—. Los historiadores del futuro lo debatirán durante generaciones.

—Mi hija está ahí fuera comiendo chocolate y organizando a los niños en jerarquías, y yo estaba en un guardarropa con mi... —Me detengo, de repente insegura de la palabra, y la pausa se abre bajo los dos como el hielo.

—Marido —dice Kurt. Sin insistir. Solo como una verdad—. Técnicamente. Por unas cuantas diligencias más.

—Mi coconspirador en pésimas decisiones vitales.

—Lo acepto. —Lo dice demasiado rápido, demasiado sinceramente, y tiene la elegancia de no echarse atrás—. Es el mejor título que he tenido en todo el año.

—Deberíamos volver. Por separado. Antes de que alguien note que los dos faltamos.

—Tienes razón. Deberíamos. —No se mueve, y yo tampoco me muevo, y la luz fluorescente zumba su nota única sobre los dos, de pie a un cuidadoso palmo de distancia.

—Me dijiste que no te esperara —dice al fin.

—Eso es verdad.

—¿Es esto lo que parece cuando no te están esperando?

—Cállate, Kurt.

—Me callo. —Se remete la camisa, me endereza el tirante torcido con dos dedos y una ternura terrible, y da un paso atrás—. Dos minutos de separación. Tú primero. Yo cuento hasta ciento veinte.

—Eso es muy preciso.

—He comprobado que la precisión reduce la probabilidad de ser detectado. —Una pausa—. Además, el doctor Reiner dice que contar es una técnica de anclaje. Esta va a ser una sesión difícil de resumir.

Me escurro de vuelta por el pasillo de servicio y salgo cerca de los aseos, lo bastante cerca de la fiesta como para que mi presencia parezca natural. El guardarropa está cerrado otra vez; la tía imperiosa aparentemente recuperó su abrigo de piel y pasó a quejarse de otras cosas.

Victoria me intercepta antes de que pueda reincorporarme del todo a la muchedumbre, con los ojos afilados y evaluadores, sin perderse nada pese a la expresión agradable que mantiene fija en el rostro para beneficio de los observadores.

—Has estado ausente. —Se pone a caminar a mi lado y nos guía hacia un rincón tranquilo junto a las ventanas que dan a Madison Avenue.

—Necesitaba tomar el aire. La fiesta es abrumadora.

—¿Es la fiesta lo que te abruma, o la conversación con mi hijo?

—¿Lo has visto?

—Veo todo lo que ocurre en mis eventos. Es una habilidad que he desarrollado a lo largo de décadas de prevenir desastres sociales antes de que lleguen a materializarse del todo.

—Cambia su copa vacía por una llena sin interrumpir el paso y da un sorbo delicado—.

Está mejor. La terapia, la introspección...

es genuina, en la medida en que puedo apreciarlo.

Está haciendo un esfuerzo real por convertirse en alguien diferente.

—Lo sé. Por eso es tan complicado.

—El camino sencillo habría sido que no hubiera cambiado.

Los villanos son fáciles de abandonar. Las personas que intentan mejorar son considerablemente más difíciles.

—Victoria me estudia por encima del borde de su copa—.

Pero debes saber algo, Bridget. Intentar mejorar y mejorar de verdad son cosas distintas.

Kurt lo ha intentado antes. En los primeros años de vuestro matrimonio, cuando las cosas empezaron a ponerse difíciles, también lo intentó entonces. No duró.

—¿Me estás diciendo que no le dé otra oportunidad?

—Te estoy diciendo que seas realista sobre quién es mi hijo.

Tiene muchas cualidades admirables: el encanto, la inteligencia, la capacidad de sentir de verdad cuando se permite acceder a ello.

Pero también tiene debilidades profundamente arraigadas.

Debilidades que quizás no tengan solución, por muchas horas que pase en terapia.

—Hace una pausa; su mirada se desvía hacia la fiesta donde Kurt se ve hablando con su hermano, con una postura menos segura que antes—.

Quiero a mi hijo. Quiero que sea feliz. Pero he aprendido que lo que yo quiero y lo que es posible son a menudo dos cosas distintas.