23. Bridget #2

—Nada importante es nunca fácil. Eso también lo dice el doctor Reiner.

Tiene muchos dichos. —Kurt casi sonríe, un destello de su antiguo encanto cruzando por sus facciones antes de ser absorbido por algo más serio—.

¿Puedo preguntarte algo? No tienes que responder.

Puedes decirme que me vaya al infierno si quieres. Pero necesito preguntarlo.

—Adelante.

—¿Hay alguna posibilidad de…

La pregunta queda suspendida en el aire entre nosotros, incompleta, temblando al borde de algo que podría cambiarlo todo.

Veo lo que me está preguntando en sus ojos —esperanza y miedo y el deseo desesperado de que toda su terapia y todas sus disculpas y todo su esfuerzo genuino puedan ser suficientes para reconstruir lo que pasó cuatro años demoliendo.

El silencio se alarga.

Cinco segundos. Diez. Quince.

La fiesta gira a nuestro alrededor —el tintineo de las copas de champán, las carcajadas que suben y bajan, el sonido distante de un cuarteto de cuerda tocando villancicos clásicos— pero nosotros existimos en nuestra propia burbuja de tiempo suspendido, esperando a que yo responda a una pregunta que él no ha terminado de hacer.

—Kurt. —Mantengo la voz suave porque la crueldad sería fácil y no quiero ser cruel—. No me preguntes eso. No esta noche. Todavía no.

—¿Porque la respuesta es no?

—Porque no sé cuál es la respuesta. Y necesito más tiempo para averiguarlo.

—Extiendo la mano y le toco el brazo —brevemente, con cuidado, un gesto de conexión que no promete nada más—.

Estás haciendo un buen trabajo. Puedo verlo.

Eres diferente a como eras hace tres meses, y me alegra que lo estés haciendo.

Pero no puedo decirte lo que significa para nosotros hasta que sepa lo que significa para mí.

—Es justo. —Su voz es densa, pero asiente, aceptando el límite que he trazado—. Es más que justo. Esperaré. Todo el tiempo que necesites.

—No esperes por mí, Kurt. Haz el trabajo por ti mismo. Por Emma. Por la persona en la que quieres convertirte. No porque creas que así me recuperarás.

—¿Y si no lo hace? ¿Recuperarte?

—Entonces seguirás siendo alguien que vale la pena ser. Y Emma seguirá teniendo un padre del que sentirse orgullosa. Eso no es poca cosa.

Asiente de nuevo, más despacio esta vez, asimilando la forma de un futuro que quizás no me incluya como él esperaba.

—Está bien. Sí. Está bien. —Recoge su vaso de whisky, da un largo sorbo, lo vuelve a dejar con deliberado cuidado—.

Debería ir a buscar a Emma. Asegurarme de que no está aterrorizando a los otros niños.

—Probablemente los está organizando en algún tipo de jerarquía basada en la calidad del vestido y los conocimientos sobre tortugas.

—Eso lo ha sacado de ti, ya sabes. La organización. Los criterios. La negativa a aceptar a cualquiera que no cumpla sus estándares. —Casi vuelve a sonreír—. Siempre lo admiré en ti. Aunque me aterrorizara.

Se aleja, desapareciendo entre la multitud de parientes y allegados, y yo me quedo junto al árbol de Navidad con una copa de champán vacía y un corazón que no sabe qué forma quiere tomar.

Emma pasa volando a toda velocidad, la criatura globo de color morado torcido sujeta bajo el brazo como una baja rescatada, y ejecuta una corrección de rumbo en pleno vuelo para presionar brevemente su carita pegajosa contra mi cadera.

—¿Hicisteis el hablar? —exige.

—Hicimos el hablar.

—Bien. Hablar ayuda con la tristeza. —Me mira fijamente, realiza un diagnóstico rápido de lo que sea que encuentra en mi cara y emite su valoración con la brutal economía de los muy pequeños—.

Estás poniendo la cara de cuando piensas demasiado fuerte.

La señorita Sarah dice que cuando piensas demasiado fuerte deberías comer algo.

—Me pone en la mano un algo de chocolate derretido procedente de una reserva no revelada y desaparece antes de que yo pueda pronunciarme sobre su procedencia.

Me lo como. Es horrible. Ayuda.

La señorita Sarah, dondequiera que esté esta noche, vale hasta el último céntimo de lo que esta familia le pague.

Me quedo junto al árbol un largo momento después de que él se haya ido, sosteniendo mi copa vacía, dejando que la fiesta fluya a mi alrededor.

Sería más fácil si él hubiera seguido siendo la persona que yo necesitaba que fuera: el villano, el cobarde, el hombre que tomó la decisión equivocada en cada momento posible.

Es más difícil cuando empieza a convertirse en alguien mejor.

Porque entonces tienes que tomar una decisión real en lugar de una obvia.

Ese es el pensamiento que no puedo dejar de lado. Le doy vueltas como a una piedra con algo vivo debajo, y lo que hay vivo me devuelve la mirada, y dejo mi copa en una bandeja que pasa y salgo a buscar aire.

El pasillo de servicio del Carlyle está bendecidamente vacío —el personal moviéndose en algún lugar distante, la fiesta reducida a un rumor cálido al otro lado de las puertas batientes—.

Me quedo de pie bajo el zumbido inglamouroso de los fluorescentes y respiro, y es ahí donde Kurt me encuentra, porque cómo no.

Seguimos escapando a los mismos sitios. Antes era lo único que teníamos en común.

—Esto se está convirtiendo en un hábito —digo.

—¿Esconderse en pasillos?

—Encontrarte en ellos.

—Me puedo ir. —Señala con el pulgar hacia el salón de baile, y lo dice en serio, que es todo el problema—. Me dijiste que no te esperara. Estoy intentando cumplirlo. El doctor Reiner y yo lo ensayamos dos veces.

—¿Cómo fue el ensayo?

—Lo cumplí a la perfección. El doctor Reiner te interpretó a ti con enorme dignidad.

La carcajada me sorprende igual que en el museo —aguda, involuntaria, una brecha en la seguridad— y Kurt la observa suceder con esa nueva quietud que le caracteriza, guardándola, añadiéndola a cualquier registro que lleve ahora en lugar de los de antes.

—Lo decía en serio —digo—. Lo de no esperar. Lo de hacerlo por ti mismo. Lo decía en serio con cada palabra.

—Ya lo sé.

—Sigo decidiendo. Nada de esta noche es una decisión.

—Entendido.

—La entrevista tampoco decidió nada. Ni el museo. Sigues en el montón de los quizás, y tengo el control absoluto de esta situación.

—Visiblemente —dice Kurt, y no se mueve, y yo tampoco.

El pasillo zumba. A seis metros de aquí, una fiesta entera bebe el champán de su familia bajo las arañas de luz de su familia, y los dos nos quedamos en el territorio fluorescente de nadie entre la fiesta y los abrigos, mirándonos a través de cuatro años de casa sin calefacción.

—Bridget. —En voz baja—. Dime que vuelva a la fiesta.

Abro la boca para decirlo.

—El guardarropa —digo en cambio— tiene una puerta que se cierra con llave.

Un instante de silencio, en el que observo a Kurt Walker —summa cum laude, heredero de una dinastía, un hombre que en su día negoció con tres gobiernos— olvidar brevemente todas las palabras que conoce.

—Quiero que quede constancia —logra decir— de que vine a esta fiesta sin ninguna otra intención que la de comportarme bien.

—Queda registrado.

—Ensayé la contención. Exhaustivamente.

—El doctor Reiner estaría orgulloso.

—El doctor Reiner —dice Kurt, tomándome de la mano— no va a enterarse nunca de esto, y atravesamos la puerta de servicio como dos personas cometiendo el delito para el que llegaron vestidas.

El pasillo huele a vapor y a abrillantador de plata.

Un camarero dobla la esquina del fondo con una bandeja de copas vacías, nos ve, y ejecuta la ceguera profesional de un hombre que ha trabajado en eventos Walker antes —ojos al frente, paso constante, nada visto, nada visto jamás—.

La mano de Kurt se aprieta alrededor de la mía, y ninguno de los dos se ríe hasta que la puerta del guardarropa se interpone entre nosotros y el mundo.

El guardarropa es un espacio pequeño atestado de pieles y cachemires y los aromas entremezclados de cien perfumes distintos, y la puerta se cierra detrás de nosotros con un suave clic que parece el sello de un mundo privado.

A la luz tenue que se filtra por las rendijas del marco, mi marido me mira como me miraba al otro lado del cristal del museo —luces encendidas, sin reservas— y ninguno de los dos simula ni por un segundo que hemos entrado aquí a hablar.

Esta vez es él quien me besa primero.

Empieza con suavidad —una pregunta en lugar de una exigencia, comprobando que esto es lo que quiero, que el pasillo no fue un reto del que ya me arrepiento—.

Yo respondo con urgencia, atrayéndolo hacia mí, abriendo la boca, dejando que la complicada aritmética de la terapia y el perdón y los montones de quizás se disuelva en algo más sencillo: este hombre, esta boca, este momento.

Doscientos Walkers al otro lado de esa puerta. Este vestido es prestado. Este hotel tiene personal en cada pasillo y cualquiera de ellos podría abrir esa puerta…

Cada razón para parar llega puntualmente, presenta su informe y es ignorada. Tiene las manos entre mi cabello. He terminado de ser la mujer que escucha informes.

Doscientos Walkers al otro lado de esa puerta.

El pensamiento aflora y lo hundo, dejando que sus manos se deslicen por mi espalda, las palmas ardientes a través de la seda fina.

Me arqueo hacia él. La línea firme de su cuerpo presiona en cada lugar en que soy suave, y cuatro años de dormitorios separados gritan el despilfarro.

Victoria respondió por mí. Sus dientes rozan mi labio inferior y jadeo contra su boca, los dedos enredados en su cabello. Uno de sus muslos se desliza entre los míos; la presión arranca de mi garganta un sonido involuntario que él se traga entero.

Este vestido es prestado. Sus manos encuentran la cremallera en mi espalda y se detienen ahí, pidiendo permiso sin pedirlo —siguiendo preguntando, cada vez, este hombre que pasó cuatro años dando por sentado—.

Respondo arqueando las caderas contra él, sintiendo lo duro que ya está, y la cremallera comienza su lento y deliberado descenso.