17. Kurt

— • —

Kurt

El mensaje llega tarde un jueves por la noche.

Número desconocido: Necesitamos hablar. Por favor. Solo una vez. Luego te dejaré en paz para siempre. Lo prometo.

Me quedo mirando el mensaje durante mucho tiempo. Vino de un número que no reconozco —debe de haberse comprado un teléfono nuevo, una nueva forma de esquivar el bloqueo que puse en su número anterior.

Debería borrarlo. Debería ignorarlo. Debería hacer exactamente lo que Bridget me pidió y darle espacio sin crear nuevas complicaciones.

Pero hay algo en la forma de expresarlo —luego te dejaré en paz para siempre— que me hace pensar que esto podría ser realmente el final. Que si tengo una última conversación con Celeste, puedo cerrar este capítulo definitivamente.

Yo: ¿Dónde?

Celeste: En mi piso. Mañana por la noche. A las ocho.

Esto es un error. Sé que es un error incluso mientras acepto.

Yo: De acuerdo. Una conversación. Luego esto se acaba.

Celeste: Gracias, Kurt. No te arrepentirás.

Ya me arrepiento.

***

La noche siguiente, estoy de pie frente al edificio de Celeste en el Upper West Side —la casa de piedra rojiza que heredó de su abuela. He estado aquí antes —años atrás, en los primeros tiempos, cuando éramos jóvenes e imprudentes y yo creía que lo que teníamos era amor.

El portero me reconoce pero no dice nada. Ese es su trabajo —verlo todo y no recordar nada.

Ella abre la puerta antes de que pueda llamar.

—Kurt. —Lleva un batín de seda que sugiere que no lleva mucho más debajo. Su cabello está suelto, su maquillaje suave, toda su presencia diseñada para recordarme lo que solíamos ser. —Gracias por venir.

—Dijiste una conversación. Tengámosla.

—Al menos entra. Tengo una botella de vino abierta.

No debería. Todos mis instintos me están gritando que me quede en el pasillo, que mantenga la puerta entre nosotros, que tenga esta conversación con una salida a mis espaldas.

Pero ella ya se está retirando hacia el interior del piso, y marcharme parece una cobardía, así que la sigo.

El salón está cálido, velas encendidas en cada superficie, música suave sonando desde algún lugar que no alcanzo a ver. Ha preparado una escena. Por supuesto que lo ha hecho.

—¿Vino? —Levanta una botella del Borgoña que sabe que me encanta.

—No me voy a quedar el tiempo suficiente para beber.

—Una copa. Por los viejos tiempos.

—No hay viejos tiempos, Celeste. Solo está esto. Sea lo que sea esto.

Deja la botella, y su expresión cambia de seductora a herida.

—Solías adorar pasar tiempo conmigo. Solías llamarme tu escape, tu cordura, la única persona que te entendía. —Su voz tiembla ligeramente. —¿Qué nos pasó, Kurt? ¿Cuándo me convertí en alguien con quien no puedes ni compartir una copa de vino?

—Sabes lo que pasó. Me casé. Tuve una hija. Hice promesas que debería haber estado cumpliendo desde el principio.

—Promesas para ella. No para mí. —Celeste se acerca, su batín abriéndose para revelar más clavícula de lo estrictamente necesario. —Yo llegué primero, Kurt. Te quise primero. Y tú me quisiste a mí —no finjas que no fue así.

—No estoy fingiendo nada. Sí te quise. En pasado.

—En pasado. —Ríe, pero no es un sonido alegre. —Me llamaste tres semanas después de tu boda. ¿Lo recuerdas? Estabas en alguna horrible cena benéfica y me llamaste desde el baño solo para oír mi voz. ¿Eso es en pasado?

—Eso fue un error.

—¿Y el pasado febrero? Cuando tu mujer estaba en aquella recaudación de fondos del hospital y pasaste dos horas al teléfono conmigo, contándome lo solo que te sentías, lo atrapado, cuánto deseabas que las cosas fueran diferentes?

—Ahora está suficientemente cerca para que pueda oler su perfume —el mismo aroma que ha llevado durante años, diseñado para despertar recuerdos que he estado intentando olvidar. —¿Eso también es en pasado?

—Sí. Todo. Cada llamada, cada mensaje, cada momento que pasé pensando en ti cuando debería haber estado presente en mi propio matrimonio —todo fue un error. Un largo y prolongado error que me costó todo.

—No tiene por qué costarte nada. —Extiende la mano, con los dedos rozando mi brazo. —Tu mujer te ha dejado, Kurt. Vive en Brooklyn con la atención de otro hombre, probablemente con las manos de otro hombre…

—No.

—¿Por qué no? Es la verdad. Está pasando página. Probablemente ya la haya pasado. —La voz de Celeste desciende hasta algo suave, íntimo. —Pero yo sigo aquí. Siempre he estado aquí. Esperando a que recordaras lo que teníamos.

Su mano sube por mi brazo hasta el hombro. Su cuerpo se acerca más. El batín se abre.

Y siento… nada.

Ni tentación. Ni deseo. Ni siquiera el antiguo tirón familiar que solía hacerme actuar de forma estúpida.

Solo agotamiento. Y algo que podría ser lástima.

—Celeste. —Le retiro la mano del hombro. —Esto no va a pasar.

—¿Por qué no? Tu matrimonio se ha acabado. Eres libre.

—Mi matrimonio no se ha acabado. Está… en pausa. Y aunque se hubiera acabado, aunque Bridget presentara el divorcio mañana… —Doy un paso atrás, poniendo distancia entre nosotros. —No vendría a ti.

Su rostro cambia. La seducción suave se endurece en algo más crudo.

—Estás mintiendo. Tienes que estar mintiendo. Tenemos historia, Kurt. Siete años de historia. No se tira eso por la borda porque tu mujer montara una escena en un salón de belleza.

—Ella no montó una escena. Dijo la verdad. Por fin. Y me alegra que lo hiciera, porque me obligó a mirar lo que he estado haciendo. Lo que hemos estado haciendo.

—Lo que hemos estado haciendo es querernos el uno al otro. —Su voz se eleva. —Lo que hemos estado haciendo es sobrevivir mientras tú jugabas a las casitas con una mujer que nunca debió ser más que una conveniencia.

—No hables de ella así.

—¿Por qué no? Es lo que tú dijiste. «El amor no es lo que importa», ¿recuerdas? Se lo dijiste a Gregory la noche antes de tu boda. Dijiste que yo esperaría. Dijiste…

—Sé lo que dije. Y estaba equivocado. En todo.

Los ojos de Celeste se llenan de lágrimas. Por un momento parece joven de nuevo —vulnerable de una forma que rara vez deja ver a nadie.

—Me estás eligiendo a ella antes que a mí. —Las lágrimas se derraman. —Después de todo lo que he hecho, de todo lo que he esperado, la estás eligiendo a ella.

—No estoy eligiendo a nadie. Estoy intentando convertirme en alguien digno de ser elegido.

—Eso no significa nada. —Ahora llora de verdad, con el maquillaje corrido, la compostura hecha añicos. —Te di siete años, Kurt. Siete años siendo la segunda. Esperando entre bastidores mientras te casabas con otra, tenías una hija con otra, construías toda una vida que se suponía que iba a ser mía.

—Nunca se supuso que fuera tuya. Eso es lo que por fin entiendo.

—Mantengo un tono amable, intentando suavizar el golpe.

—Lo que teníamos nunca iba a convertirse en lo que tú querías.

Yo no era capaz de darte eso. Y en lugar de ser honesto al respecto, te dejé seguir esperando.

Eso es culpa mía. Eso es mi responsabilidad.

—Mi responsabilidad. —Se limpia la cara con el dorso de la mano. —Tu responsabilidad, tu responsabilidad —siempre es culpa de alguien, ¿verdad? Nunca simplemente algo que ocurrió. Nunca simplemente dos personas que se quisieron y se perdieron.

—No nos perdimos. Tomamos decisiones. Yo tomé decisiones. Malas decisiones.

Las lágrimas se detienen tan de repente como empezaron.

El rostro de Celeste se transforma —la suavidad desaparece, reemplazada por algo duro, brillante y casi aterrador.

—¿Sabes qué? Tienes razón. Tomaste decisiones. —Ríe, pero ahora es un sonido diferente —agudo, feo. —Y yo también.

—¿Qué significa eso?

—Significa que no soy la víctima que quieres que sea, Kurt. No soy una patética mujer que esperó las migajas de tu atención. Yo también jugué a este juego. Y lo jugué bien.

—¿A qué juego?

—Al juego de mantenerte cerca. De asegurarme de que tu matrimonio nunca se volviera demasiado cómodo. De recordarte, cada vez que podía, que yo seguía aquí. Seguía siendo una opción. Seguía disponible.

Un escalofrío me recorre la espalda. —¿Qué hiciste?

—Nada ilegal. —Se dirige hacia la repisa de la chimenea, dándome la espalda.

—Solo… estratégico. Un mensaje en el momento adecuado.

Una aparición en el evento adecuado. La fiesta de cumpleaños fue especialmente efectiva —la cara de tu mujer cuando me vio allí casi mereció la vergüenza de que me acompañaran a la salida.

—¿Lo planeaste? ¿Te colaste en el cumpleaños de mi hija a propósito?

—Quería recordarte lo que te estabas perdiendo. —Se gira, y su expresión es algo que no reconozco —fría, calculada, casi orgullosa. —Funcionó también. Me llamaste esa noche. ¿Recuerdas? Cuando todos estaban dormidos. Me llamaste para gritarme y acabaste hablando durante una hora.

—Eso no era… estaba enfadado…

—Estabas conectado. Eso es lo único que importa. Cada pelea, cada queja, cada llamada nocturna —nos mantenía unidos. Me mantenía en tu cabeza.

—Eso es manipulación. Eso es…

—Eso es amor, Kurt. —Sonríe, pero no le llega a los ojos. —Amor de verdad. El tipo que no se rinde. El tipo que lucha por lo que quiere.

—Eso no es amor. Eso es obsesión.

—Llámalo como quieras. Funcionó durante siete años.

Me siento enfermo. Físicamente, verdaderamente enfermo —con el estómago revuelto, la piel en carne viva por la comprensión de en qué he estado participando.

—Me enviaste un mensaje cuando nació Emma. —El recuerdo aflora de repente, con nitidez—. Me enviaste «Felicidades, papá» en el momento exacto en que Bridget estaba de parto.

—¿Lo hice? —La sonrisa de Celeste se ensancha—. No recuerdo el momento exacto.

—Me enviaste un mensaje mientras mi mujer daba a luz a mi hija. Interrumpiste el momento más importante de mi vida para recordarme que existías.

—El momento más importante de tu vida. —Se ríe—. ¿Es eso lo que te dices a ti mismo? ¿Que tu embarazo accidental con tu conveniente esposa fue el momento más importante de tu vida?

—Repite eso.