16. Bridget

— • —

Bridget

El apartamento de Brooklyn huele a ajo y a posibilidades.

Llevo dos horas cocinando: un risotto complicado que requiere atención constante, el tipo de receta que nunca intenté en el ático porque siempre había algún sitio al que ir, alguien a quien impresionar, alguna obligación que me apartaba de los fogones.

Aquí no hay ningún sitio al que ir. Nadie a quien impresionar. Solo yo, el arroz y el ritmo constante del removido.

Emma duerme en la pequeña habitación que he hecho suya, rodeada de estrellas moradas que pinté en el techo yo misma. Me temblaban las manos, los bordes quedaron imperfectos, pero ella lo declaró «la galaxia más bonita de todo el mundo» y eso fue suficiente.

Suena el timbre de la puerta.

Sebastian está en el pasillo con una botella de vino y una expresión que se esfuerza mucho por parecer desenfadada.

—Dijiste que a las ocho. —Levanta la botella. —He traído algo que probablemente sea demasiado caro para la ocasión, pero el chico de la tienda de vinos fue muy convincente.

—Entra. —Me hago a un lado para dejarle pasar. —Aviso justo: el apartamento es pequeño y el risotto puede ser un desastre. Hace años que no lo hago.

—Imposible. Aunque quemaras el agua, seguiría impresionándome que lo intentaras.

Se mueve por la cocina como si perteneciera a ella, cosa que no es así, lo que hace que algo en mi pecho se apriete con un sentimiento que no sé nombrar.

No pertenece aquí. Sigues casada. Sigues legal, técnica y sobre el papel casada con otro hombre.

Lo sé. Lo sé y le he invitado de todas formas.

—¿Puedo ayudar en algo? —Sebastian deja el vino en la encimera y se remanga la camisa. —Soy un inútil en la cocina, pero puedo remover cosas. Se me da de maravilla remover.

—El risotto necesita que lo remuevan sin parar. Me harías un favor.

Me quita la cuchara de madera de la mano. Nuestros dedos se rozan. Ninguno de los dos lo comenta.

—¿Así? —Mueve la cuchara por el arroz, con una técnica terrible pero un entusiasmo genuino. —Me siento como un chef de esos programas de cocina. De los que inevitablemente acaban incendiando algo.

—Por favor, no incendies mi apartamento. Acabo de pagar la fianza de este piso.

—No prometo nada. El fuego es impredecible.

Me río, y el sonido me sorprende. ¿Cuándo empecé a reírme así, con facilidad, sin cálculo, sin preocuparme por quién pudiera oírme?

Desde él. Desde la gala. Desde que empezaste a permitirte desear algo.

Me muevo por la cocina recogiendo platos, servilletas y los cubiertos dispares que compré en una tienda de segunda mano porque nada en este apartamento combina y me encanta que sea así.

Sebastian remueve el risotto y me cuenta su día: una reunión de la junta directiva que se alargó, un donante que quiso hablar de estadísticas de alfabetización durante tres horas, el agotamiento peculiar de preocuparte por algo en un mundo que no siempre corresponde.

—El problema de la filantropía —dice— es que todo el mundo quiere sentirse bien por donar, pero nadie quiere escuchar sobre el trabajo.

Quieren la gala, la subasta, el momento en que levantan la paleta y se sienten virtuosos.

No quieren las hojas de cálculo, ni las solicitudes de subvenciones, ni los niños que se quedan atrás a pesar de todo.

—Eso suena frustrante.

—Es desesperante. Pero luego conoces a un niño que aprendió a leer gracias a algo que hizo tu organización, y piensas: bueno. Quizás vale la pena.

—¿Vale la pena? ¿Las partes desesperantes?

—No lo sé. Pregúntame dentro de diez años. —Me lanza una mirada por encima del hombro. —¿Y tú? ¿Vale la pena? ¿El apartamento, la separación, el vuelco completo de tu vida?

¿Me está permitido responder a eso con honestidad? ¿Me está permitido decir que marcharme ha sido la mejor decisión que he tomado en años?

—Todavía no lo sé —digo en su lugar. —Pero se siente más mío que nada en mucho tiempo.

—Eso es algo.

—Es todo, en realidad.

El risotto está listo. Me hago cargo de los últimos pasos: añadir el resto del caldo, el parmesano, la mantequilla que lo hace pecaminosamente rico, mientras Sebastian abre el vino y sirve dos copas.

Nos sentamos a mi mesa diminuta, con las rodillas casi tocándose en el espacio tan reducido, comiendo una comida que ha salido mejor de lo que esperaba.

—Esto está increíble —dice Sebastian entre el segundo bocado. —Estabas ocultando lo mejor. No eres solo buena cocinera: eres un genio de verdad.

—Es solo risotto.

—No hay nada de «solo» en esto. La comida que preparas con tus propias manos, en tu propio espacio, para alguien a quien realmente quieres alimentar: eso no es «solo» nada. Eso es intimidad.

La palabra cae entre nosotros. Intimidad. La siento en el pecho, en la base de la columna, en la manera en que mis manos de repente no saben qué hacer consigo mismas.

Sigues casada. La aprobación de Victoria no es un permiso. Emma duerme en la habitación de al lado.

Lo sé. Lo sé todo, y sigo aquí sentada, a medio metro de un hombre que me mira como si mereciera ser vista.

—¿Puedo preguntarte algo? —Sebastian deja el tenedor.

—Puedes preguntar. Puede que no responda.

—Me parece justo. —Toma un sorbo de vino, pensativo. —¿Qué quieres realmente? No lo que se supone que debes querer, no lo que tiene sentido, no lo que es seguro. ¿Qué quieres?

—Esa es una pregunta peligrosa.

—Me especializo en preguntas peligrosas.

Díselo. Dile la verdad.

—Quiero volver a sentirme yo misma. Quiero escribir, escribir de verdad, no solo pensar en escribir. Quiero criar a mi hija sin interpretar la maternidad para un público. Quiero… —Me detengo, las palabras atascándoseme en la garganta.

—¿Qué más?

—Quiero que alguien me toque y que ese alguien me vea. No a la versión de esposa Walker, no a la versión de madre perfecta, no a la mujer que sonríe en las galas benéficas y dice las cosas correctas a las personas correctas. —Le miro a los ojos. —Quiero que me toquen como si importara.

No deberías haber dicho eso. Ha sido demasiado.

Pero Sebastian no parece sorprendido. Parece como si hubiera estado esperando que dijera exactamente eso.

—¿Puedo decirte qué quiero yo? —Su voz es suave.

—Sí.

—Quiero besarte. He querido besarte desde la noche de la gala, cuando me miraste como si fuera la primera persona que te había hecho una pregunta de verdad.

Quiero besarte y luego quiero sentarme en tu horrible sofá y hablar hasta que ninguno de los dos pueda mantener los ojos abiertos.

Y luego quiero volver a hacerlo mañana, y pasado mañana, y cada día hasta que me digas que pare.

Sigues casada.

Lo sé.

Victoria no ha dado su bendición. Es con la reputación, el legado y el apellido de la familia Walker con lo que estás apostando.

Lo sé.

Emma duerme en la habitación de al lado. Tu hija, que merece estabilidad, que merece algo mejor que una madre que no puede controlarse.

Lo sé. Lo sé. Lo sé.

—Sebastian…

—No tienes que decir que sí. No tienes que decir nada. —Extiende el brazo sobre la mesa, con la mano deteniéndose a un centímetro de la mía. —Solo quería que lo supieras. Porque creo que has pasado demasiado tiempo con personas que no te dicen lo que quieren. Y yo no voy a ser una de ellas.

Su mano está justo ahí. A un centímetro. Podría extender la mía y cerrar la distancia. Podría…

Mientras no le toques, no es real.

Pero ya no quiero que no sea real.

Cierro la distancia.

Sus dedos están cálidos. Su pulgar traza el contorno de mis nudillos. El contacto es apenas algo —solo piel contra piel— pero se siente como el inicio de una avalancha.

—Sigo casada —susurro.

—Lo sé.

—Emma está dormida en la habitación de al lado.

—Lo sé.

—No puedo… no soy capaz…

—No te pido nada que no puedas darme. —Aprieta mi mano suavemente. —Solo te pido que dejes de fingir que no quieres esto.

Estoy de pie antes de darme cuenta de que me he movido. Sebastian se levanta a mi encuentro. Nos miramos el uno al otro en la diminuta cocina, a centímetros de distancia, el aire entre nosotros cargado de electricidad con todo lo que aún no hemos hecho.

—Si te beso —digo—, todo cambia.

—Todo ya ha cambiado. Esto es solo la parte en la que dejamos de fingir lo contrario.

Tiene razón. Odio que tenga razón.

Victoria no te lo perdonará nunca. Esto destruirá cualquier esperanza de un divorcio civilizado.

Quizás.

Kurt usará esto en tu contra. En el juzgado, en las vistas de custodia, en cada discusión durante el resto de vuestras vidas.

Probablemente.

Estás tomando una decisión de la que no podrás arrepentirte.

Lo sé. Lo sé. Lo sé.

Y desde el pasillo, pequeña y adormilada y con un momento absolutamente devastador:

—¿Mamá?

Nos separamos de un salto como adolescentes. Como criminales. Como dos personas que estaban a un aliento del precipicio y acaban de ser llamadas a gestionar el horario de vejiga de una niña de cuatro años.

Emma está en la entrada del pasillo con su pijama de tortugas, los ojos casi cerrados, el señor Mimos colgando de un puño, funcionando completamente en piloto automático. —Oí voces —informa a nadie en particular. —¿Es por la mañana?

—Todavía no, cariño. El amigo de mamá estaba de visita. Vamos a volverte a la cama.

Se deja guiar, ya dormida de nuevo en el segundo paso, y cuando la he vuelto a acomodar —la manta, el elefante, la sagrada contención del aliento ante la tabla que cruje— regreso por el pasillo con el corazón todavía disparado como una alarma de incendios y encuentro a Sebastian junto a la puerta con el abrigo sobre el brazo.

No huyendo. Eligiendo.

—Eres una buena madre —dice en voz baja.

—Y esto es complicado, y hay cosas que necesitan ser protegidas —y hace un momento yo no estaba protegiendo ninguna de ellas, así que considera esto como que vuelvo a mi puesto.

—Me sostiene la mirada. —Dime que me vaya, y me iré, y mañana fingiremos que los últimos cinco minutos fueron sobre el risotto.

Dime que me quede, y me sentaré en tu terrible sofá con las manos quietas y hablaremos hasta que a uno de los dos se le acaben los pueblos.