13. Bridget

— • —

Bridget

El Salón Valmont ocupa tres plantas de una casa adosada en Madison Avenue, y los sábados por la mañana se convierte en un campo de batalla disfrazado de spa.

Todas las mujeres de importancia de la alta sociedad de Manhattan pasan por estas salas —pelo, uñas, faciales, algún retoque de bótox ocasional— y las conversaciones que tienen lugar aquí moldean reputaciones con más eficacia que cualquier columna de periódico.

Llevo cuatro años viniendo aquí. Conozco los ritmos, las jerarquías, las normas no escritas.

Sé que los sillones de peluquería junto a las ventanas delanteras son para las mujeres que quieren ser vistas, mientras que las habitaciones privadas del fondo son para las mujeres que tienen algo que ocultar.

Hoy estoy en la parte delantera.

Mi estilista, Daniela, trabaja mi cabello con la atención concentrada de una cirujana mientras finjo leer una revista que no me interesa lo más mínimo.

A mi alrededor, el salón zumba de actividad: el ronroneo de los secadores, el tintineo de las tazas de café, el murmullo apagado de conversaciones conducidas lo bastante alto como para ser escuchadas.

—Señora Walker, ¿le traigo más café? —La ayudante del salón revolotea a mi lado, solícita y atenta. —¿O quizás agua con gas? Acabamos de recibir un cargamento de esa agua mineral italiana que le gusta.

—El agua estaría estupendo, gracias.

Sale corriendo, y capto mi reflejo en el espejo: serena, impecable, la esposa de sociedad en toda su extensión en la que me he convertido a base de entrenamiento.

Los espejos de este salón están por todas partes, multiplicando los reflejos hasta que puedes verte desde ángulos que no sabías que existían.

Cada defecto magnificado. Cada expresión atestiguada.

La puerta principal se abre.

No necesito mirar para saber quién es. El silencio repentino en las conversaciones, la forma en que las cabezas se giran con un interés mal disimulado: solo puede ser una persona.

Celeste Ashworth entra en Valmont como si fuera su dueña, lo cual, conociendo la historia de su familia con el propietario actual, puede que en parte lo sea.

Viste seda color crema, su cabello oscuro ya perfecto, su maquillaje impecable.

Parece recién salida de un reportaje fotográfico sobre mujeres que jamás han experimentado un momento de duda sobre sí mismas.

Nuestras miradas se cruzan en el espejo.

Durante un largo instante, ninguna de las dos se mueve. El salón continúa a nuestro alrededor —estilistas trabajando, clientes charlando— pero hay una burbuja de tensión que nos engloba solo a nosotras dos.

Celeste sonríe. Es la sonrisa que recuerdo de mi cena de ensayo, de mi boda, de cada evento en el que ha aparecido como un fantasma que no consigo exorcizar.

Camina hacia mí.

—Bridget. Qué casualidad. —Se acomoda en el sillón de peluquería vacío que hay junto al mío, cruzando las piernas con elegancia estudiada. —No sabía que venías a Valmont.

—Llevo cuatro años viniendo aquí, Celeste. Me has visto aquí al menos una docena de veces.

—¿De verdad? Debo de no haberme fijado. —Le hace una señal a una estilista con un gesto lánguido. —Solo un brushing hoy, Elena. Algo liso. Esta noche tengo una cena.

Elena —una mujer de aspecto nervioso que claramente percibe la tensión crepitante entre nosotras— asiente rápidamente y empieza a reunir sus utensilios.

Los espejos nos multiplican. Allá donde miro, veo a Celeste y a mí misma reflejadas: dos mujeres sentadas una junto a la otra, sonriendo agradablemente, preparándose para destruirse mutuamente.

—¿Cómo está Kurt? —pregunta Celeste, con la voz proyectada lo bastante alto como para que las clientas cercanas la oigan. —Últimamente no le veo en ningún evento. Antes era muy sociable.

—Kurt está de maravilla. Muy centrado en la familia últimamente. Emma nos tiene muy ocupados.

—Emma. Sí. Una niña encantadora. Tiene los ojos de Kurt, ¿verdad? Debe de ser extraño mirarla y verle a él.

—No es extraño en absoluto. Se llama ser madre.

Una mujer dos sillas más allá mira de reojo, escuchando claramente. Dos estilistas han ralentizado sus movimientos, con la atención dividida entre su trabajo y nuestra conversación.

Quiere una escena. No se la des.

Pero algo ha cambiado en mí desde la cena con Sebastian. Algo se ha abierto, y estoy cansada de tener cuidado. Estoy cansada de sonreír mientras ella insinúa cosas. Estoy cansada de fingir que solo somos dos mujeres haciendo conversación intrascendente.

—He oído lo de la subasta —continúa Celeste—. Cuatrocientos mil dólares. Eso debe de haber sido muy halagador.

—Era para una causa benéfica. La fundación de alfabetización infantil hace un trabajo excelente.

—Por supuesto. La beneficencia. —Su sonrisa se agudiza. —Y Sebastian Cross… es muy generoso, ¿verdad? Trescientos cincuenta mil dólares por una clase de cocina. Casi parecería que quería algo más que consejos sobre pasta.

—Alguien podría pensar muchas cosas. Estaría equivocado.

—¿Lo estaría? —Se gira para mirarme más directamente, y veo que Elena vacila detrás de ella, el rizador suspendido en el aire.

—Porque según lo que he oído, usted y el señor Cross han sido vistos juntos varias veces desde la gala.

Cafeterías. Restaurantes. El tipo de lugares donde va la gente cuando no quiere ser reconocida.

Mi corazón da un vuelco, pero mantengo el rostro perfectamente inmóvil.

—No sé qué crees haber oído, pero…

—He oído que la perfecta esposa Walker puede que no sea tan perfecta después de todo. —La voz de Celeste desciende, obligando a los que escuchan a inclinarse. —He oído que puede que esté guardando secretos. El tipo de secretos que podrían hacer las cosas muy incómodas para todo el mundo.

—Es interesante. —Dejo la revista con deliberada calma. —Porque yo también he oído algunas cosas.

—¿De verdad?

—Ajá. —Me giro para mirarla de frente, igualando su postura, dejando que nuestros reflejos se multipliquen en los espejos hasta que somos un ejército de dos mujeres a punto de ir a la guerra.

—He oído que cierta mujer lleva cuatro años enviándole mensajes a mi marido.

Noches tardías. Madrugadas. Algún «estoy pensando en ti» que llega en momentos particularmente inoportunos.

La sonrisa de Celeste vacila, apenas. —Kurt y yo somos viejos amigos. Los amigos se mandan mensajes.

—Los amigos se mandan mensajes. Sí. También mandan «te echo de menos». Mandan «llámame cuando puedas». Mandan… —Hago una pausa, observando su rostro. —Mandan «felicidades, papá» en el preciso momento en que la esposa de un hombre está dando a luz a su hijo.

El salón ha enmudecido. No en silencio absoluto —las máquinas siguen zumbando, la música de fondo sigue sonando— pero las conversaciones se han detenido. Cada mujer al alcance del oído escucha ahora, fingiendo leer revistas o mirar el teléfono mientras pende de cada palabra.

—Eso fue… solo estaba siendo comprensiva…

—Comprensiva. Sí. Muy comprensiva. —Me inclino ligeramente más cerca, bajando la voz para igualar la suya.

—Lo que me resulta interesante, Celeste, es que llevas cuatro años esperando.

Cuatro años de mensajes y «ponerse al día» y miradas prolongadas al otro lado de salones llenos de gente.

Y en todo ese tiempo, Kurt no me ha dejado ni una sola vez por ti.

Ni una sola vez te ha elegido. ¿Qué te dice eso?

—Me dice que está atrapado. —Su voz se agudiza, perdiendo algo de su agradable compostura. —Me dice que se casó contigo porque te quedaste embarazada y su familia lo esperaba. Me dice que cada noche que vuelve a casa contigo, desearía estar volviendo a casa conmigo.

—¿De verdad? ¿Es por eso que te bloqueó el número el mes pasado?

El rostro de Celeste palidece.

—Sí, sé lo de eso. —Sonrío, y no es una sonrisa amable.

—Lo hizo la noche en que por fin le conté todo: la cena de ensayo, la conversación con Gregory, los cuatro años de mensajes que he estado documentando.

Me mostró el número bloqueado a la mañana siguiente como un hombre que entrega un arma. No te ha desbloqueado desde entonces.

—Me desbloqueará. Siempre lo hace.

—Quizás. Pero esta vez se siente diferente, ¿verdad?

Esta vez sabe que yo sé. Esta vez no puede seguir fingiendo.

—Cojo mi taza de café y doy un sorbo tranquilo.

—Lo que ocurre con los secretos, Celeste, es que solo tienen poder cuando están ocultos.

Una vez que están a la luz, son simplemente…

hechos. Y los hechos se pueden gestionar.

La compostura de Celeste se está resquebrajando. Puedo verlo en la tensión alrededor de sus ojos, en la forma en que sus manos se aferran a los reposabrazos del sillón de peluquería.

—Crees que has ganado algo. —Su voz es quebradiza.

—Crees que porque bloqueó mi número, porque está fingiendo ser un marido devoto, has ganado.

Pero yo sé cosas, Bridget. Sé las noches en que me llamó después de que vosotros discutierais.

Sé lo de la noche del pasado febrero, cuando tú estabas en algún acto benéfico y él pasó dos horas al teléfono conmigo, diciéndome lo solo que se sentía, lo atrapado que se sentía, lo mucho que deseaba que las cosas fueran diferentes.

Las palabras aterrizan como un puñetazo.

No sabía lo de aquella noche. Recuerdo el acto benéfico: un evento de recaudación de fondos para un hospital, tedioso y largo; pero no sabía que Kurt había pasado esas horas con ella. Hablando. Confiándose. Diciéndole las cosas que debería haberme estado diciendo a mí.

Intenta hacerte daño. No le dejes ver que lo está consiguiendo.

Obligo a mi rostro a permanecer impasible. Otro sorbo de café. Dejo que el silencio se extienda el tiempo justo para ponerla nerviosa.