11. Bridget

— • —

Bridget

El acto benéfico de la Fundación de Alfabetización Infantil se celebra en el gran salón de baile del Plaza, y yo estoy de pie sobre un escenario frente a un salón lleno, a punto de subastarse a mí misma por una causa benéfica.

No a mí misma, exactamente. Una cena. Una velada con Bridget Walker —clases de cocina en su casa, maridajes de vinos, la experiencia íntima de aprender a preparar el menú que conquistó a la sociedad de Manhattan.

Fue idea de Victoria, presentada como una forma de recaudar fondos mientras se mostraban mis talentos domésticos.

Dije que sí porque decir que no habría levantado preguntas que no estoy preparada para responder.

El subastador —un hombre de cabello plateado llamado Harold que lleva treinta años haciendo estos eventos— está ante el atril con una sonrisa ensayada.

Detrás de él, una pantalla muestra la descripción del lote: «Una velada con Bridget Walker.

Clases privadas de cocina. Maridajes de vinos. Una experiencia culinaria íntima».

—Damas y caballeros, nuestro siguiente artículo es verdaderamente especial —anuncia Harold, con la voz proyectándose fácilmente por toda la sala—.

La señora Bridget Walker ha ofrecido generosamente una velada en su casa, enseñando al postor ganador sus famosas técnicas.

Quienes asistieron a la gala de la Fundación Walker saben que la cocina de la señora Walker rivaliza con cualquier restaurante de cinco estrellas de la ciudad.

Es una oportunidad única. ¿Empezamos la puja en cinco mil dólares?

Una paleta se levanta de inmediato. Luego otra. Luego tres más.

—Cinco mil, seis mil, siete —tengo ocho mil del caballero de la chaqueta azul—

Estoy al borde del escenario con mi sonrisa de actuación bien puesta, observando cómo las paletas suben y bajan como pájaros alzando el vuelo. Esto está bien. Esto es normal. Gente adinerada pujando por experiencias con otra gente adinerada, todo por una buena causa.

—Quince mil de la señora de rojo —dieciséis, ¿alguien da dieciséis? —sí, diecisiete mil—

Desde el otro lado de la sala, siento ojos sobre mí. No necesito mirar para saber quién es.

Sebastian está junto a la barra, copa en mano, observando el desarrollo con una expresión de leve diversión.

Nos hemos visto cuatro veces desde la gala —la galería en Chelsea, dos veces en otros eventos, una vez en una cafetería que puede haber sido casualidad o puede haber sido algo completamente distinto.

No nos hemos tocado desde aquella noche. Apenas hemos hablado más allá de los cumplidos. Pero algo ha cambiado entre nosotros, un entendimiento que existe en los espacios entre las palabras.

—¡Veinte mil dólares! ¿Alguien da veintidós?

La puja ha escalado más rápido de lo que nadie esperaba. Veo las cejas de Harold subir ligeramente, su ritmo desestabilizado por la intensidad.

—Veintidós del señor Patterson —veinticuatro, sí, veintiséis —esto es extraordinario, damas y caballeros—

Cerca de la parte delantera de la sala, Kurt está sentado en nuestra mesa con Victoria y Gregory. Su rostro está cuidadosamente neutro, pero puedo ver la tensión en sus hombros, la manera en que su mano aprieta el vaso de agua. Sabe que algo está pasando. Solo no sabe qué.

—¡Treinta mil dólares! ¿Alguien da treinta y dos?

Un murmullo recorre la multitud. Treinta mil dólares por una clase de cocina es absurdo, incluso según los estándares benéficos de Manhattan.

—¿Es la esposa de Walker? —La voz de una mujer, en algún lugar a mi izquierda, audible en el repentino silencio—. ¿Qué puede valer treinta mil dólares?

—No se trata de la cocina. —La respuesta de su acompañante es igualmente audible—. Se trata del acceso. Los Walker son notoriamente reservados. Esto es meter un pie en la puerta.

—Treinta y dos mil del caballero junto a la ventana —treinta y cuatro, treinta y seis—

Mantengo mi sonrisa en su lugar. Mantengo las manos elegantemente entrelazadas delante de mí. Por dentro, el corazón me late tan fuerte que lo noto en la garganta.

Porque Sebastian ha levantado su paleta.

—Cuarenta mil dólares del señor Cross.

La sala queda en silencio.

No solo más silenciosa —realmente en silencio. El tipo de silencio que ocurre cuando algo inesperado sucede y todos están recalculando.

Observo cómo Kurt gira la cabeza. Lo observo localizar a Sebastian al otro lado de la sala. Observo cómo su expresión pasa de neutral a algo más oscuro.

—¿Alguien da cuarenta y dos? —La voz de Harold ha adquirido un ligero tono desesperado—. ¿Cuarenta y dos mil dólares?

Una paleta se levanta cerca de la parte delantera. El señor Patterson, quienquiera que sea, aparentemente no dispuesto a ser superado.

—Cuarenta y dos mil, gracias, señor —¿alguien da cuarenta y cuatro?—

Sebastian levanta de nuevo su paleta. —Cincuenta.

—C-cincuenta mil dólares. —Harold tartamudea por primera vez en treinta años de subastador—. El señor Cross puja cincuenta mil dólares.

Los murmullos estallan en conversación abierta. Capto fragmentos:

—quién es ese—

—Sebastian Cross, la fundación de alfabetización—

—¿no está casada con—?

—cincuenta mil por una clase de cocina, eso no va de cocina—

No miro a Sebastian. No miro a Kurt. Mantengo los ojos en un punto fijo en la distancia media, como se supone que debes hacer cuando estás posando o siendo fotografiada, como aprendí a hacer cuando empecé a asistir a estos eventos y no sabía dónde poner la mirada.

Victoria aparece en el borde de mi campo visual, moviéndose hacia mí con la urgencia contenida de alguien que no quiere armar una escena pero definitivamente quiere intervenir. Llega a mi lado y me agarra del codo —fuerte, más fuerte de lo que me ha tocado jamás.

—Sonríe —sisea—. Pase lo que pase, sonríes.

—Estoy sonriendo.

—Sonríe más. Esto se está convirtiendo en un espectáculo.

—¿Alguien da cincuenta y cinco? —Harold ha recuperado algo de compostura—. La puja está en cincuenta mil —cincuenta y cinco, ¿alguien?

La paleta de Patterson se levanta de nuevo. —Cincuenta y cinco.

Sebastian, sin vacilar: —Setenta y cinco.

La sala jadea. Literalmente jadea, como algo sacado de un drama de época. Veo teléfonos saliendo de bolsillos y bolsos, veo a la gente enviando mensajes furiosamente, documentando este momento para quienes no están aquí para presenciarlo.

—Setenta y cinco mil dólares —Harold se seca la frente con un pañuelo—. Damas y caballeros, tenemos una oferta de setenta y cinco mil dólares.

—Esto es una locura —murmura alguien detrás de mí.

—No es una locura, es un mensaje —responde otra persona.

—¿Qué clase de mensaje?

—El tipo que cuesta setenta y cinco mil dólares.

Por fin me permito mirar a Sebastian.

Está completamente inmóvil cerca de la barra, con la copa de champán abandonada, con toda su atención puesta en el escenario.

En mí. Cuando nuestras miradas se encuentran, lleva dos dedos a la sien en un pequeño saludo —distendido, casi irónico, como si reconociera el absurdo de lo que está haciendo incluso mientras lo hace.

Mi pulso se dispara. Mi expresión permanece serena.

Esto es peligroso. Esto es público. Es exactamente el tipo de atención que has pasado cuatro años evitando.

Pero una parte de mí —una parte que he estado intentando silenciar desde la noche de la gala— ya no quiere evitarlo.

—¿Escucho ochenta? —Harold suena casi suplicante ahora—. ¿Ochenta mil?

Patterson duda. Lo veo volverse hacia la mujer que tiene al lado, los veo mantener una conversación rápida en susurros. Luego niega con la cabeza.

—La oferta se mantiene en setenta y cinco mil dólares. A la una…

Kurt se levanta de su asiento.

—Cien mil dólares.

La sala queda absolutamente en silencio.

Kurt está de pie junto a su mesa, con la paleta en alto y el rostro como una máscara de furia contenida. Mira directamente a Sebastian, y el desafío en su postura es inconfundible.

—Cien mil dólares del señor Walker —consigue decir Harold—. Damas y caballeros, el marido ha entrado en la subasta.

Una risa nerviosa recorre la sala. Alguien —creo que es Gregory— murmura algo que suena como «por el amor de Dios».

La expresión de Sebastian no cambia. Da un sorbo de champán, reflexionando.

—Ciento cincuenta.

El jadeo esta vez es más fuerte. La gente mira abiertamente ahora, con las cabezas girando entre Sebastian en la barra y Kurt en su mesa como espectadores en un partido de tenis.

—Ciento cincuenta mil dólares —Harold ha abandonado cualquier pretensión de compostura—. El señor Cross ofrece ciento cincuenta mil dólares.

—Doscientos —Kurt no duda.

—Doscientos mil…

—Doscientos cincuenta —Sebastian, igual de rápido.

El apretón de Victoria en mi codo se ha vuelto doloroso. —Esto tiene que parar —sisea—. Alguien tiene que detener esto.

—¿Cómo? —le susurro—. ¿Qué quieres que haga, anunciar que no valgo tanto?

—Quiero que soluciones esto. Lo que sea que hayas hecho para atraer este tipo de atención, arréglalo.

—Yo no he hecho nada.

—Evidentemente has hecho algo, o dos hombres no estarían gastando medio millón de dólares para cenar contigo.

—Trescientos mil dólares —La voz de Kurt es lo suficientemente alta como para que se escuche—. Y soy su marido, así que creo que con eso queda zanjado.

Sebastian sonríe. No es una sonrisa agradable.

—Trescientos cincuenta. Y con el debido respeto, señor Walker, el objetivo de una subasta es que nada queda zanjado hasta que cae el martillo.

—Esto es extraordinario —jadea Harold en el micrófono, aparentemente olvidando que todos pueden escucharle—. Esto es lo más extraordinario…

—Cuatrocientos mil dólares —Kurt tiene la cara roja ahora, con la furia apenas contenida—. Oferta final.

La sala contiene el aliento.

Sebastian deja su copa de champán. Se alisa los puños. Mira directamente a Kurt, luego a mí, luego de nuevo a Kurt.

—Felicidades, señor Walker —Su voz se escucha con facilidad—. Sé cuándo me han superado. La dama es toda suya —hace una pausa—. Por ahora.

La sala estalla.

No en aplausos, sino en caos. Las conversaciones explotan en cada rincón, la gente se interrumpe mutuamente, con los teléfonos pegados a las orejas.

Veo al menos a tres columnistas de sociedad tomando notas furiosamente.

Veo a mujeres susurrando detrás de sus manos.

Veo a hombres dando palmadas a Kurt en el hombro como si hubiera ganado algo, como si esto hubiera sido una batalla y él hubiera salido victorioso.

—¡Vendido! —la voz de Harold se quiebra en la palabra—. ¡Vendido al señor Walker por cuatrocientos mil dólares!

Kurt no me mira. Vuelve a sentarse, acepta las felicitaciones de Gregory y hace señas para que le traigan otra copa.

Victoria suelta mi codo. —Ve al tocador. Quince minutos. Recupérate.

—Estoy perfectamente recuperada.

—Tienes las mejillas encendidas. Te tiemblan las manos.

Pareces una mujer que acaba de ver a dos hombres pelearse por ella, que es exactamente lo que ha ocurrido, y necesitamos controlar esta narrativa antes de que nos controle a nosotras —me guía hacia el borde del escenario—.

Quince minutos. Luego vuelve, sonríele a tu marido y finge que todo esto fue muy halagador y romántico.

Me dejo guiar. Bajo los escalones del escenario con unas piernas que parecen pertenecer a otra persona.

Pero antes de desaparecer entre el gentío, me permito mirar a Sebastian una vez más.

Me está observando. Por supuesto que me está observando —probablemente ha estado observándome toda la noche, igual que yo he sido consciente de su presencia en mi campo de visión periférica desde el momento en que entró.

Levanta su copa de champán en otro pequeño saludo.

No le devuelvo el gesto. No puedo, no con cuatrocientas miradas siguiendo cada uno de mis movimientos, no con Kurt ya suspicaz y Victoria ya furiosa.

Pero le dejo ver mi rostro antes de darme la vuelta.

Le dejo ver que no me arrepiento.

***

El tocador está, por fortuna, vacío.

Me encierro en un cubículo y apoyo la espalda contra la puerta, permitiéndome por fin temblar.

Me tiemblan las manos. Mi corazón no se calma.

Me siento como si acabara de correr una maratón, como si acabara de escapar de un edificio en llamas, como si acabara de hacer algo irrevocable y no terminara de creerme que lo he hecho.

Cuatrocientos mil dólares.

Sebastian Cross acaba de pujar trescientos cincuenta mil dólares para cenar conmigo, y mi marido ha tenido que pagar cuatrocientos mil para detenerle.

Debería estar horrorizada. Debería estar preocupada por los cotilleos, por la especulación, por el daño a la imagen cuidadosamente construida que he tardado cuatro años en crear.

Debería estar pensando en Emma, en lo que esto significa para ella, en los susurros que podría escuchar algún día sobre su madre y el hombre que pujó una fortuna por su atención.

En cambio, estoy pensando en cómo me miraba Sebastian desde aquel salón de baile.

Como si valiera la pena. Como si valiera cada céntimo, cada escándalo, cada rumor susurrado.

Nadie me ha mirado jamás así. Kurt desde luego que no —Kurt me miró como la solución a un problema, como una respuesta conveniente a una situación inconveniente. Incluso en nuestros mejores momentos, incluso antes de conocer la verdad, nunca valí cuatrocientos mil dólares para él.

Apenas valía el precio del anillo que llevo en el dedo.

Mi teléfono vibra. Lo saco con manos temblorosas.

Sebastian Cross aparece en la pantalla —busqué su número dos días después de la galería, a través de la oficina de donantes de la fundación, diciéndome a mí misma que era para las notas de agradecimiento. Tenía razón. Me las arreglé.

Sebastian: Espero no haber causado demasiados problemas.

Me quedo mirando el mensaje. Mis pulgares flotan sobre el teclado.

Yo: Acabas de pujar 350.000 dólares por una cena que ni siquiera has ganado.

Sebastian: Habría subido más.

Yo: ¿Por una clase de cocina?

Sebastian: Por la expresión de tu cara cuando te diste cuenta de lo que estaba haciendo.

Cierro los ojos. Esto es peligroso. Esto es todo lo que me he estado diciendo que no puedo tener —romance, atención, alguien que me ve y me desea de todos modos.

Sebastian: Iba en serio con lo que dije en la gala. Quiero verte de nuevo. En algún lugar que no esté lleno de gente que informa de todo a las páginas de sociedad.

Yo: Eso no es posible.

Sebastian: Todo es posible. Es solo cuestión de lo que estés dispuesta a arriesgar.

Debería decirle que no. Debería borrar esta conversación y bloquear su número y volver a mi vida tal y como era antes —gris, segura y matándome lentamente.

En cambio, escribo:

Yo: Todavía no estoy preparada. Pero estoy llegando.

Su respuesta llega de inmediato:

Sebastian: Esperaré.

Me quedo mirando esas dos palabras durante un largo momento. Luego guardo el teléfono, me retoco el maquillaje en el espejo y vuelvo con mi marido.