22. Fynn

— • —

Fynn

Mi madre se destruye a sí misma en televisión en directo, y casi me da lástima.

Se necesita un tipo de persona muy concreto para ponerle un micrófono, un agravio y una cámara a una mujer como Laura Laurenti, y el programa matutino que la contrata claramente no entiende lo que ha hecho hasta que es demasiado tarde para detenerlo.

Viene a defender el nombre de la familia, a levantar de nuevo la historia de la cazafortunas después de que mi cita en la acera la dejara por los suelos y la revelación de Lisa sobre lo monstruosa que es la hiciera explotar. Durante unos noventa segundos es magnífica.

Entonces la presentadora se inclina hacia delante, con voz suave de compasión manufacturada.

—Señora Laurenti, creo que lo que muchos de nuestros espectadores se preguntan es: ¿ha intentado conocer a su nieta? ¿Ha tendido la mano para construir una relación con la niña que está en el centro de todo esto?

Y mi madre olvida que las cámaras están encendidas.

Lo veo desde la oficina del restaurante, con Lisa a mi lado, los dos inmóviles mientras el rostro de Laura hace eso que le he visto hacer en privado cien veces y que el público nunca ha tenido ocasión de ver. El desprecio emerge a través del barniz como la podredumbre a través de la pintura.

—Nieta. —Pronuncia la palabra como si tuviera un sabor rancio. —Dejemos algo claro sobre esa criatura. Esa criatura es la apuesta de una cocinera de línea para hacerse con un nombre al que no tiene ningún derecho.

La presentadora se remueve incómoda. Mi madre no se da cuenta.

—La madre es una nadie ambiciosa que abrió las piernas para conseguir una fortuna y obtuvo una bastarda, y ahora la pasea para despertar compasión mientras mi hijo humilla a cuatro generaciones de esta familia jugando a las casitas en una cocina que huele a grasa.

—Señora Laurenti, no creo que...

—A ese hombre le di todo. Linaje, un nombre, un futuro, y lo tiró a la basura por una camarera de boca lista y un embarazo calculado.

Ella lo atrapó. Siempre lo hacen, estas chicas.

Ven a un hombre como Fynn y ven un billete de lotería, y se supone que el resto debemos sonreír mientras se sirven a su antojo.

Su voz ha escalado hasta perder cualquier atisbo de control.

—Está por debajo de nosotros. Siempre estuvo por debajo de nosotros. Y esa niña nunca, jamás, será una Laurenti mientras yo respire, sin importar cuántas tristes entrevistillas dé su madre.

El plató de televisión queda en completo silencio. La expresión de la presentadora refleja al instante la comprensión de que una invitada acaba de arruinar su propia reputación para siempre en una emisión en directo.

Y mi madre, respirando agitadamente, por fin repara en la luz roja y el silencio absoluto de la sala. Se puede ver el momento exacto en que comprende lo que ha hecho.

Demasiado tarde. Ya está llegando a varios millones de hogares y a cien millones de móviles antes del mediodía.

Lisa no dice nada por un momento. Me obligo a no mirarla, porque las cosas que dijo Laura están presentes en la sala con nosotros y ella no debería tener que representar una reacción para mi beneficio.

—Bueno —dice Lisa finalmente, seca como el hueso. —Está claro que no le caigo bien.

Y me río, porque es eso o meter el puño en la pared, y porque solo Lisa podría coger una sarta de palabras construidas para destrozarla y devolvérsela como un chiste.

—Lisa. Lo siento muchísimo. Nunca deberías haber tenido que escuchar...

—Ya lo he escuchado todo antes, Fynn. En mi cara, en el salón de tu madre, hace años. —Se encoge de hombros, pero sus manos no están del todo firmes y la quiero por fingir que sí. —La única diferencia es que esta vez el mundo entero lo ha escuchado conmigo.

Echa un vistazo a su teléfono, que ya se ilumina sin parar.

—Y el mundo entero, resulta, no está de acuerdo con ella.

Tiene razón. Para cuando llega la hora del almuerzo, el clip tiene nombre propio.

La gente lo pone junto a mi imagen en la acera, citando al hombre arruinado que los eligió frente a la mujer rica que llama bastarda a un bebé en televisión en directo.

No existe ninguna versión de esa pantalla dividida en la que mi madre gane.

Internet hace lo que hace Internet.

A las dos de la tarde es la villana de la semana. A las cuatro, las marcas que comparten su nombre reciben preguntas incómodas.

A las cinco, las acciones empiezan a caer.

Resulta que el mercado tiene sentimientos cuando la matriarca dominante de una empresa de referencia llama bastardos a los niños pequeños ante las cámaras.

El nombre Laurenti siempre fue el activo. Cuatro generaciones de él, la discreción, el lustre del dinero viejo. Mi madre acaba de coger ese activo y prenderle fuego en un plató, y la gente que tiene las acciones no es sentimental.

Venden.

Lo que mi familia tardó un siglo en construir empieza a perder valor hora a hora porque la mujer al timón le mostró al mundo entero lo que había bajo la pintura.

Los números caen en la pantalla de Lisa. No siento ninguna victoria, solo pérdida. El legado de mi padre pierde valor porque su mujer dejó que la rabia se le viera en un programa matutino.

Era un hombre duro y un cobarde con ella, pero construyó algo real. Y está muriendo en un marcador bursátil a causa de la mujer con la que se casó y a la que nunca sujetó las riendas.

—Tienes permiso para sentirte mal por ello —dice Lisa, observando mi cara. —Era de tu padre. Tienes permiso.

—No sé lo que siento.

—Eso también está permitido.

***

Henry llama a las seis. Casi no lo cojo. Me alegra hacerlo, porque hay cosas que uno necesita escuchar con la voz real de un hombre.

—Fynn. —Suena más viejo de lo que sonaba hace un mes. —Me saltaré la parte en la que te digo lo mal que está. Ya has visto los números.

—Los he visto.

—El consejo se reunió hace una hora. Sesión de emergencia. —Una respiración larga. —Te quieren de vuelta. Todo. El cargo, el despacho, autoridad plena, con efecto inmediato. Tu madre está fuera. Le están forzando el puesto. Todo se revierte.

No digo nada.

—Están dispuestos a ponerlo por escrito esta noche. —Hace una pausa. —Suplicaron, Fynn. Quiero que lo sepas. Los mismos hombres que te votaron para sacarte hace unas semanas se sentaron en esa sala y me suplicaron que te pusiera al teléfono.

—Curioso cómo funciona eso.

—El nombre solo vale algo con un Laurenti que no sea un escándalo público, y tú eres el único que queda que cumple el requisito.

Y ahí está.

Todo lo que mi madre me puso delante y me quitó, devuelto, no esta vez como su regalo sino como la desesperación del consejo.

La empresa, el dinero, el nombre restituido, el pleito por la herencia sin efecto, todo.

La vida entera que elegí perder, ofrecida de vuelta en una oficina de restaurante que huele a grasa.

Miro a Lisa al otro lado del escritorio. Finge hacer papeleo y escucha cada palabra.

—No —digo.

Henry guarda silencio. —Fynn...

—Escúchame, porque no estoy siendo un mártir. Estoy negociando. —Mantengo los ojos en Lisa mientras lo digo. —Vuelvo. Con condiciones. Por escrito. Esta noche, ya que tienen tanta prisa con el bolígrafo.

—Te escucho.

—Mi madre no solo pierde su puesto, sale de la empresa por completo. Sin acciones con derecho a voto, sin cargo, nada.

—Eso va a ser una batalla.

—Pues que luchen. —Tomo aliento. —La petición de custodia contra Carina se retira y se despide al bufete que la presentó. Esa demanda utilizó recursos de la empresa, y quiero que quede constancia de que fue su capricho personal, no el interés de la empresa.

—Fynn...

—Y la herencia que congeló se descongela. Nunca fue suya para congelarla.

Una larga pausa. —¿Algo más?

—No me mudo. La dirijo desde aquí. Tengo una familia en esta ciudad y no voy a arrancar de raíz a una niña que ya ha pasado por bastante. Que me construyan un despacho o que busquen otro Laurenti.

—Los dos sabemos que no hay ninguno.

—Entonces supongo que me construirán un despacho.

Un largo silencio al teléfono. Luego, inconfundiblemente, Henry riendo, cansado y un poco maravillado.

—Suenas a tu padre cuando hablas así —dice. —A la parte buena de él.

—Manda el papeleo. Esta vez me leeré cada línea.

Cuelgo y Lisa me mira, el papeleo olvidado, con una expresión en la cara que no me he ganado y no me atrevo a nombrar.

—Acabas de recuperarlo todo —dice despacio. —Y lo primero que has hecho con ello ha sido retirarle los abogados a mi hija.

—Nuestra hija. —No puedo evitarlo. —Y sí. Era lo primero. Siempre iba a ser lo primero.

—Podrías haberte quedado con todo sin más. La empresa, el dinero. Lo tenías de vuelta sin condiciones. —Sacude la cabeza. —No tenías por qué poner ninguna de esas condiciones sobre nosotros.

—Sí tenía.

—Fynn...

—Lisa. —Me inclino hacia delante. —Te dije que lo perdí porque el precio erais tú y ella, y que lo pagaría de nuevo. No lo decía de forma romántica. Lo decía como un hecho sobre cómo estoy hecho ahora.

Me observa, sin acabar de creerlo.

—No voy a recuperar eso y dejarme las condiciones en silencio porque nadie me obligue a incluirlas. El objetivo, el único objetivo, es que vosotras dos vayáis antes que el imperio. En voz alta. Por escrito. Donde mi madre pueda leerlo.

Ella permanece en silencio un largo momento.

Deliberadamente alarga el brazo sobre el escritorio y me coge la mano. El gesto es completamente sereno y público, sin motivos ocultos ni conflicto emocional.

—Todavía no confío del todo en ti —dice.

—Lo sé.

—Pero sigues eligiéndonos. En voz alta. Cuando no tienes por qué hacerlo. —Su pulgar se mueve una vez sobre mis nudillos. —Estoy empezando a quedarme sin razones para esperar el otro zapato.

—No hay otro zapato, Lisa. Los tiré los dos. Voy descalzo. —Le doy la vuelta a mi mano para que la suya quede dentro. —Solo soy yo ahora. Sin palancas, sin ningún imperio que eligiera sobre ti, sin ninguna versión de esto en la que elija algo que no seáis vosotras dos.

Ella no retira la mano.

—Puedes esperar el zapato todo el tiempo que necesites. Aquí estaré, descalzo, hasta que me creas.

No suelta mi mano.

No es perdón. Ya sé distinguirlo. Pero es su mano en la mía a la luz, adrede, y después del año que he tenido, se siente como si el mundo entero volviera silenciosamente a ponerse en pie.

Sé cuál elegiría.

Ya lo hice. Lo volvería a hacer mañana, descalzo, cada vez.