21. Lisa

— • —

Lisa

Dejo de esperar el siguiente golpe y empiezo a devolver los míos.

Ocurre en algún momento entre la preparación de la mañana y el segundo turno, la decisión asentándose en mí como un cuchillo encontrando su ranura.

Durante demasiado tiempo dejé que otros sostuvieran el bolígrafo sobre mi historia.

Laura me escribió como una trepadora. La prensa me escribió como un cuento con moraleja.

Incluso Fynn, a su manera, me escribió como una mujer que necesitaba protección.

Y estoy harta de que me redacten.

Construí este restaurante con mis propias dos manos, en una ciudad que no me quería, con un bebé en la cadera y sin nada en el bolsillo, y que me condenen si dejo que una mujer que nunca ha cocinado una comida en su vida decida cómo termina esa historia.

Así que llamo a la crítica gastronómica que retiró su artículo, la que realmente aprecia mi cocina, y le cuento la historia real.

Los diamantes que dejé en el cajón. Lo que su madre me llamó durante más de un año. Y finalmente, mis opiniones sobre ella durante todos estos años.

—¿Segura? —pregunta la periodista. —Una vez que esto salga, no puedes guardarlo de nuevo.

—Me pasé los peores años de mi vida metiéndome de nuevo en una caja para estar a salvo. No me mantuvo a salvo. —Dejo que eso cale. —Publícalo. Que vengan.

***

Fynn llega a casa esa noche y me encuentra encendida con ello, y puede ver que el terreno ha cambiado antes de quitarse el abrigo.

—Has hecho algo —dice.

—Conté mi versión. Toda. A una periodista de verdad, con mi nombre. —Todavía me muevo con la energía de ello, demasiado activa para sentarme. —Tu madre quería una historia. Va a tener una. La mía.

—Lisa. —Lo dice con cuidado, como si se acercara a un fuego. —Eso va a hacer que ella vuelva con más fuerza.

—Que vuelva. —Me vuelvo hacia él. —Esto es lo que todavía no entiendes, ni siquiera ahora. No tengo miedo de que vuelva con más fuerza. Tengo miedo de pasar un día más de mi vida encogiéndome. He terminado de encogerme, Fynn. Ante ella, ante la prensa, ante ti.

—Ante mí.

—Sí, ante ti. —Y ahí está, la cosa alrededor de la que la energía activa ha estado dando vueltas toda la noche, buscando una puerta.

—Volviste a mi vida y has sido tan cuidadoso, tan bueno, durmiendo en mi sofá siendo decente, arreglando mis cámaras frigoríficas, defendiéndome en las aceras.

Y yo lo permití. Y en algún punto dejé de prepararme para la caída.

Tomo aire.

—Y estoy furiosa por ello.

—Estás enfadada porque he sido bueno contigo —dice despacio.

—Estoy enfadada porque está funcionando.

—Me sale caliente, con todos esos meses encima.

—¿Tienes alguna idea de lo que me costó construir una versión de mí misma que no te necesitara?

Dos años enseñándome que eras un villano para que la partida tuviera sentido, para poder levantarme por las mañanas, para poder mirar los ojos de nuestra hija sin derrumbarme.

Ahora estoy caminando de un lado a otro, incapaz de parar.

—Y tú vuelves a entrar con tu grasa y tus galletas y tu historia triste y verdadera y me conviertes en mentirosa. Cada cosa amable que haces es un ladrillo sacado de un muro que yo necesitaba.

—No estoy intentando derribar tu…

—Ya sé que no. Eso es lo peor. —Ya estoy en su espacio, los dos respirando como si la discusión fuera un tramo de escaleras.

—Si fueras cruel podría odiarte limpiamente.

Pero no eres cruel. Nunca fuiste cruel. Solo fuiste cobarde una vez, y no puedo construir toda una vida a partir de la única cobardía de un hombre, y tú no me lo permites. Sigues siendo esto en lugar de aquello.

—Qué quieres que haga, Lisa. —Su voz se ha vuelto áspera, deshilachada en los bordes. —Dímelo. ¿Ser peor? ¿Irme? ¿Dejar de aparecer? Dímelo y lo haré, porque prefiero prenderme fuego antes que ser una cosa más que te haga daño.

—No te perdono. —Me sale temblando. —Quiero que eso quede registrado. No te absuelvo del silencio, de los años que duró, de la mujer en que tuve que convertirme para sobrevivir lo que dejaste que ocurriera.

—No te lo estoy pidiendo.

—Entonces, ¿qué quieres?

Ahora estamos a un aliento de distancia. Sus ojos están húmedos y furiosos y no se apartan de los míos.

—Lo que tú quieras darme —dice. —Aunque sea solo tu rabia. Me quedo con tu rabia antes que con el amor de cualquier otra persona.

Le beso como si fuera una pelea, porque lo es.

Esta vez no hay nada cuidadoso en ello, nada del frágil manejo de cristal de la primera noche. Esto son dos años de duelo y furia y deseo sin ningún otro sitio adonde ir.

Hundo las manos en su camisa destrozada y tiro y él viene, fuerte, un sonido rompiéndose en su boca contra la mía que siento en los dientes. La energía activa que he estado cargando todo el día encuentra su puerta por fin y no es delicada y no la quiero delicada.

Quiero sentir algo que no sea el dolor. Quiero hacernos pagar a los dos por el tiempo que no podemos recuperar.

—Lisa. —Mi nombre, ronco, una pregunta y una advertencia.

—No seas cuidadoso conmigo. —Le quito la camisa, mis manos sin paciencia. —Estoy tan cansada de lo cuidadoso. Sobreviví a lo cuidadoso. Sé otra cosa.

Y lo es.

Me empuja contra la pared y dejo que el impacto me saque el aliento. Su boca está en mi garganta y sus manos están en todos los sitios a los que llevaban semanas sin ir, y yo doy tanto como recibo. Tomo tanto como doy.

No es rendición. Quiero dejarlo claro, incluso ahora, incluso con el pulso así. Esto no soy yo bajando las armas.

Solo lo estoy usando porque ahora mismo necesito una descarga rápida de adrenalina. Es rápido, es intenso, y desde luego es un poco imprudente, pero es lo único que me hace sentir algo. Y él lo sabe. Y lo permite. Porque prefiere ser la cerilla antes que estar frío a mi lado.

Esta vez no llegamos al piso de arriba. No llegamos a ningún sitio. La discusión y el calor son la misma cosa ahora, todo ello desbordándose por la única puerta lo bastante ancha para tomarlo, y en algún punto de ello la furia se vuelve fundida y dejo de poder distinguir la rabia del deseo.

Y dejo de intentarlo.

***

Me siento más lúcida de lo que he estado en semanas y al mismo tiempo más inquieta, porque el deseo nunca fue la cuestión. Siempre lo quise. Lo quise desde el lado equivocado de un callejón y el lado equivocado de una carta de un juzgado y el lado equivocado de todo lo que ocurrió.

El deseo no es el problema.

Confiar en él lo es.

—Esto no significa que confíe en ti —digo en la oscuridad.

—Por supuesto.

—Una noche, o dos, o lo que sea esto, no deshace lo que pasó. No deshace el silencio.

—Lo respeto. —Su mano se mueve despacio entre mi pelo, sin pedir nada. —No llevo la cuenta, Lisa. No estoy coleccionando estas noches como si sumaran perdón. Sé que no es así.

Una pausa.

—Me conformaría con exactamente esto y nada más por el resto de mi vida y me consideraría afortunado.

Le creo. Todo ese tiempo invertido en creer lo peor de él, y ahora yago en el suelo de mi propia casa destrozada y furiosa y segura, hasta lo más hondo, de que este hombre roto que no tiene nada me dice la verdad.

Me siento, encuentro mi camiseta. No huyo, porque ya terminé de huir, pero vuelvo a poner un cuidadoso palmo de aire entre nosotros. Como hago siempre. El reflejo que no puedo matar.

—Tengo preparación en cinco horas —digo.

—Haré el café.

—No seas amable conmigo ahora mismo.

—Demasiado tarde. —Lo dice en voz baja, sin ninguna sonrisa, solo la verdad que sigue tendiéndome quiera o no. —He llegado demasiado tarde siendo amable contigo desde el día en que entraste a contestar mis teléfonos. No voy a empezar a ser puntual en eso ahora.

Subo a dormir sola, porque necesito tener una puerta entre nosotros.

Yago en la oscuridad con el muro que construí alrededor de mi corazón en pie exactamente donde lo dejé, salvo por ese agujero que no puedo tapar. El que tiene la forma exacta de un hombre que preferiría mi rabia al amor de cualquier otra persona y se consideraría afortunado.

Quererlo nunca iba a ser lo que me salvara o me hundiera.

Confiar en él lo es.