13. Fynn

— • —

Fynn

El sueño no llega bien desde la revista.

Ya no es el echarla de menos lo que me mantiene mirando el techo, aunque eso sigue ahí, un dolor que cargo como una rodilla en mal estado. El echarla de menos ha sido constante durante dos años, un zumbido de fondo con el que he aprendido a vivir. Lo nuevo es el nombre. Carina.

Lejos de casa ahora, un hotel donde el personal conoce mi nombre, un restaurante al que rodeo como un satélite que olvidó cómo abandonar la órbita.

Cada noche me digo que mañana volveré conduciendo.

Cada mañana me despierto y ella sigue aquí, en algún lugar detrás de esas paredes, y marcharse vuelve a ser imposible.

Siempre ha sido Lisa. Incluso antes de la revista, incluso antes de que el nombre Carina entrara en mi vocabulario, era su cara la que veía al cerrar los ojos.

Su voz la que escuchaba en las habitaciones silenciosas.

Años fingiendo que podría sobrevivir sin ella, y bastó una fotografía en una revista de papel satinado para demostrar lo mentira que era todo aquello.

Esta noche es el callejón de servicio detrás de su edificio donde acabo. De pie en la oscuridad, cerca de la única persona que alguna vez me hizo sentir una persona.

Entonces se abre la puerta trasera.

Un chico del personal sale con la basura, apuntala la puerta con una caja de leche, desaparece de vuelta adentro. Y en el hueco, en la cálida luz amarilla que se derrama desde la cocina, hay una niña.

Pequeña. Tambaleándose sobre sus pies, una mano en el marco de la puerta, escapada de la atención de alguien durante los tres segundos que tarda un niño pequeño en fugarse. Rizos oscuros.

Me ve y se detiene.

Nos miramos a través de tres metros de adoquines mojados. Luego suelta el marco de la puerta y señala hacia mí con una pequeña mano en forma de estrella de mar.

—¿Arriba?

Mis rodillas ceden y caen sobre el hormigón sucio, poniéndome a su altura.

Y entonces veo sus ojos.

Ese tono raro exacto, el que me devuelve la mirada desde cada espejo, el que tenía mi padre. Sentado en una cara que es la mitad Lisa y la mitad, inconfundiblemente, mía.

—Hola. —Quebrado. Apenas un aliento. —Hola, tú.

Ella sonríe, con el hueco del diente y encantada, y estira la mano para agarrar mi manga con un pequeño puño húmedo.

—Está bien. —Un susurro. —Aquí estoy.

—¡Ahí estás! —La voz de alguien del personal desde dentro. —¿Carina? ¿Adónde has ido, pequeña fugitiva?

Entonces Lisa está en el umbral.

Lo asimila todo rápido. Yo de rodillas, el puño de su hija en mi manga. El color abandona su cara como si alguien hubiera tirado de un tapón.

He visto a Lisa furiosa. La he visto fría pero nunca asustada.

Cruza el callejón y coge a Carina en brazos, rompiendo el agarre en mi manga, poniendo su cuerpo entre nosotros.

—Es mía. —Un ruego. —Fynn, es mía.

Sigo de rodillas, mirándola. —Sé que es tuya. Pero Lisa, no vine aquí solo por ella. Vine aquí por ti. He venido aquí cada noche por ti.

Su expresión vacila un instante, revelando un breve destello de duda antes de que lo suprima rápidamente.

—Estabas embarazada. Esa mañana cuando te fuiste.

—Sí.

—Dios mío, Lisa. —Sale destrozado, apenas contenido.

—Pasaste por todo eso sola. El miedo, las náuseas del embarazo, las noches en que algo no se sentía bien y no tenías a nadie que te dijera que todo iría bien.

Yo tenía que haber estado ahí. Tenía que haber estado cogiéndote la mano y trayéndote combinaciones de comida horribles a las tres de la madrugada y volviéndote loca preguntándote si necesitabas algo cada cinco minutos.

Su mandíbula se tensa. —No hagas de esto la triste historia de lo que te perdiste.

Mi voz desciende hasta algo en carne viva. —Pasaste por eso creyendo que yo no te quería. Que la tuviste sola en alguna habitación de hospital porque fallé tan completamente en hacerte sentir lo suficientemente segura como para quedarte.

—No me sentí insegura contigo. Me sentí una estúpida. —Su voz se quiebra y ella lo odia, puedo verla luchando por recomponerse.

—Esa mañana. Dime exactamente qué te hizo marcharte de mi lado.

—Ava estaba en tu cama. Con tu camisa. Tu ducha corría por el pasillo. Me dijo que habíais pasado una larga noche juntos, y me sonrió, Fynn. Sonrió como si hubiera ganado algo que llevaba tiempo buscando. Así que no te pongas ahí a decirme que malinterpreté lo que vi con mis propios ojos.

—Alguien lo preparó para que tú lo encontraras. Alguien sabía que venías y quería que vieras exactamente lo que viste.

—He dicho que pares.

—Me enseñaste a buscar la mano detrás de la coincidencia, ¿recuerdas?

—Me desplazo hacia delante sobre mis rodillas, necesitando que me escuche.

—Aquella noche en la gala benéfica, cuando descubriste quién filtraba información del consejo antes de que nadie supiera siquiera que había una filtración.

Dijiste que el truco estaba en preguntarse quién se beneficia.

Quién consigue lo que quiere si el castillo de naipes cae de cierta manera.

—Sostengo su mirada. —¿Quién se benefició de que me dejaras, Lisa?

¿Quién te quería fuera con tanta desesperación como para tender una trampa y cebarse con todo lo que más podría hacerte daño?

Ella guarda silencio.

—Eso no cambia nada. —Pero su voz vacila, pierde su filo cortante. —Aunque cada palabra de eso fuera verdad, nunca me dijiste que existía. Una prometida, Fynn.

—Tienes razón. Eso es mío. Cargaré con ese fracaso el resto de mi vida.

—Mi mano se extiende hacia ella sin permiso, se detiene justo antes de tocarla.

—Debería haberte hablado del contrato la primera noche que te besé.

Debería haberte dicho que no significaba nada, que era un arreglo de mi madre y que yo nunca lo había aceptado, que planeaba rescindirlo formalmente la semana después de que te fueras.

Debería haberte dado todas las armas que necesitabas para combatir lo que te lanzaron.

No lo hice, y tú pagaste mi cobardía. Nunca me lo perdonaré.

Me quedo de rodillas, mirándola desde abajo, porque es exactamente el lugar que me corresponde.

—Estos dos años sin ti han sido los peores de mi vida.

Porque te perdí. Porque me despierto cada mañana buscando a alguien que no está, y me duermo cada noche intentando recordar exactamente cómo suena tu voz cuando ríes, aterrorizado de estar empezando a olvidar los detalles.

—Fynn... —Su nombre sale de ella roto, mitad advertencia y mitad otra cosa.

—No estoy aquí para quitártela. Nunca lo haría.

Es tuya, construiste esta vida para ella con tus propias manos, y yo no tengo ningún derecho sobre nada de esto.

—Mi voz cae a apenas un susurro. —Pero necesito que sepas que no estoy aquí solo porque tengamos una hija.

Estoy aquí porque vivir sin ti no es vivir.

Carina se remueve en la cadera de Lisa, girándose para mirarme, extendiendo una pequeña mano en mi dirección de nuevo.

—Mamá —dice, señalándome. —Hombre.

—Ya le veo, cariño. —La voz de Lisa es tensa, apenas sosteniéndose. —Ya le veo.

—Y si hay alguna posibilidad. —Insisto porque debo hacerlo, porque detenerme ahora me mataría.

—Cualquier posibilidad de que me dejes intentarlo de nuevo, pasaré cada día del resto de mi vida ganándomela.

Me arrastraré. Suplicaré. Me plantaré delante de este restaurante cada noche hasta que me creas o llames a la policía, lo que llegue primero.

Porque te quiero, Lisa. Te he querido cada día desde que te fuiste, y te quería mucho antes de saber de ella, y te querré tanto si me dejas acercarme a cualquiera de las dos como si no.

Sus ojos brillan ahora, húmedos en los bordes, y ella lo combate con todo lo que tiene.

El callejón está en silencio salvo por el lejano estrépito de la cocina y el sonido de mi propio corazón intentando salirse de mi pecho.

—No puedo hacer esto en un callejón. —Lisa dice por fin, y su voz está destrozada de una manera que me da esperanza por primera vez en dos años. —Ella tiene que irse a dormir. Yo necesito... No puedo pensar cuando me miras así.

—Entonces déjame volver. Mañana. Di la hora y estaré aquí.

—No presiones.

—Estoy suplicando. —Manos abiertas, palmas hacia arriba, todo lo que tengo extendido sobre el cemento mojado.

Ella no dice que sí.

Tampoco dice que no.

De parte de Lisa, ahora mismo, eso es el mundo entero.

—Tengo que irme.

—Cuida de ella. —Me quedo exactamente donde estoy. —Estaré aquí. Cuando estés lista. No voy a ningún sitio.

Ella retrocede hacia la puerta, con Carina en la cadera, mirándome todo el camino como si esperara que haga algo que le dé la razón en todo lo que creyó.

No me muevo. Solo la veo marcharse, las dos silueteadas en la cálida luz de la cocina, y el pecho me duele por las ganas de seguirlas, por las ganas de rodearlas a las dos con los brazos y no soltarlas nunca.

Entonces, justo antes de que Lisa entre, Carina se gira en sus brazos y me hace un gesto de adiós por encima del hombro de su madre. Los deditos abriéndose y cerrándose, el adiós de un bebé, fácil y confiado, dado a un desconocido en un callejón como si no costara nada en absoluto.

—Adiós —llama. —Adiós, hombre.

Casi me parte en dos.

Lisa se detiene. La veo respirar hondo con una respiración que parece llevarse todo lo que le queda, y entonces se ha ido, la puerta cerrándose tras ellas, la luz cortándose, el callejón quedando a oscuras.

Me quedo de rodillas mucho tiempo.

El cemento está frío y sucio pero no me importa.

—Voy a arreglar esto. —Las palabras salen firmes, las más firmes que he estado en dos años, dichas a una puerta cerrada y a un callejón vacío y al recuerdo de una mano pequeña despidiéndose. —Cueste lo que cueste. Tarde lo que tarde. Voy a arreglarlo todo.

Cuando por fin me pongo en pie, solo queda un pensamiento. Un nombre que subyace a todo lo demás esta noche, paciente y frío y a la espera.

La única persona que podría haber orquestado lo que Lisa encontró aquella mañana. Quien tenía el acceso, el motivo, la crueldad, y la absoluta certeza de que protegía a su familia destruyendo lo mejor que le había pasado a su hijo.

Madre.