12. Lisa

— • —

Lisa

La coordinadora del evento me encuentra en la carpa de preparación con una tablilla y la clase de sonrisa que significa que está a punto de darme buenas noticias que no entiende que son malas.

—Esto te va a encantar. —Está prácticamente dando saltitos—. Nuestro patrocinador principal se ha lucido mucho este año. Del tipo que salva toda la gala.

—Estupendo. —Las vieiras se están porcionando y solo le estoy prestando la mitad de mi atención—. ¿Quién es?

—Laurenti Group. —Lo dice como si debieran estar cayendo confetis del techo—. Y encima, el señor Laurenti solicitó personalmente tu menú. Por tu nombre. Dijo que había oído que eras la mejor de la región y que no financiaría el evento a menos que fueras tú quien cocinara.

El cuchillo no se detiene. Sigue moviéndose a través de la vieira como si todo mi estómago no acabara de caer por el suelo de la carpa.

—Qué generoso de su parte.

—¿A que sí? En fin, puede que pase por aquí durante el servicio, así que, ya sabes. —Guiña un ojo—. Con el mejor pie por delante.

Ella se apresura a irse y el marisco frío permanece bajo mis manos mientras una cólera ardiente se acumula tras mis costillas.

Es la tercera vez. Tres veces en dos semanas.

Una cata patrocinada en el mercado que hago cada primavera, de repente financiada por un nombre que yo había enterrado.

Un local para una cena privada, cedido sin coste por una empresa fantasma que me bastó una búsqueda para rastrear hasta él.

Y ahora esto. Una gala benéfica regional que a los millonarios no les importa, que jamás en toda su historia ha tenido un patrocinador que valiera más que un concesionario de coches, y de repente el nombre más importante del país quiere firmar el cheque.

No es sutil. La falta de sutileza es lo que me dan ganas de lanzar las vieiras contra la pared de la carpa.

Un hombre como Fynn podría encontrar cien maneras silenciosas de arruinarme o comprarme, y en cambio está haciendo lo único que no puedo rechazar. Colocarse en salas donde el trabajo es real, donde no puedo largarme sin abandonar a mi propia gente. No me está comprando. Está alquilando proximidad.

Y me está obligando a hacer el catering.

Aparece durante el servicio.

La carpa está llena. Los platos vuelan. Montar una escena significaría convertirme en el titular de la noche, y él lo sabe. Sabe exactamente lo que está haciendo.

No se acerca a la pasada. Ahora es más listo que eso. Trabaja la sala como lo criaron para hacer, una palabra aquí, un apretón de manos allá, moviéndose entre la multitud como el agua entre las rocas.

Pero todo el tiempo hay un hilo que cruza la carpa entre su atención y la mía. Tenso e imposible de cortar. Cada tirón lo noto mientras llamo los pases, mientras emplatamos, mientras finjo que no está ahí.

Cuando la avalancha por fin amaina, salir fuera a tomar el aire parece seguro.

No lo es.

Él está ahí sin más, como si fuera el plan desde el principio.

—Las vieiras están perfectas. —Su voz llega desde algún lugar a mi izquierda, queda, casi distendida. —Las has terminado con mantequilla tostada y algo más.

—Naranja quemada. —Le doy la espalda. —Y no puedes estar aquí atrás.

—Yo he donado la carpa. —Hay una pequeña sonrisa cansada en esas palabras. —Técnicamente puedo estar en cualquier sitio.

—Técnicamente puedes irte.

—Podría. —No se mueve. La gravilla no cruje bajo sus pies. —No voy a hacerlo, pero podría.

—Es la tercera vez en dos semanas, Fynn. —Girarme por fin para mirarlo se siente como ceder terreno, pero no mirarlo se siente peor. —La cata, la cena, y ahora esto. ¿Crees que no veo lo que estás haciendo?

—Nunca pensé que no lo vieras. Lo ves todo. —Algo cruza su rostro que podría ser tristeza.

—Entonces para. Sea lo que sea esto, los cheques, los locales, el triste y caro acecho, para de una vez. No puedes comprar tu camino de vuelta a mi campo de visión.

—No estoy intentando comprar nada. —Mete las manos en los bolsillos y parece casi avergonzado, lo cual en él es algo nuevo.

—Solo necesitaba estar en una sala donde estuvieras tú.

Eso es todo. Me dije a mí mismo que si podía estar cerca de ti durante una hora y no me echabas, con eso me bastaría para aguantar la semana.

—Una pausa. —Es patético. Soy consciente de que es patético.

—Lo es.

—Y vine de todas formas. —El encogimiento de hombros que hace es desamparado, casi juvenil. —Has cambiado el menú desde la cata. Has subido el cordero al principio.

—¿Cómo sabes lo que serví en una cata a la que no fuiste?

—Leí la reseña. Dos veces. —Sin ningún pudor.

—Siempre entierras el mejor plato en el centro para que nadie te vea presumir.

Lo hiciste también en la boda. —Sus ojos son demasiado suaves, demasiado conocedores.

—Escondes las cosas de las que más te enorgulleces.

Por si quererlas en voz alta hace que sea más fácil quitártelas.

Mi mano se mueve para colocarme el pelo detrás de la oreja.

—Sigues haciendo eso. —Su voz desciende hasta algo casi tierno. —Colocarte el pelo. Justo antes de decir algo que no es del todo cierto.

La mano cae como si el mechón la hubiera quemado.

Pierdo el control del tono. —No actúes como si me conocieras. Conociste a una recepcionista hace años. Yo no soy ella.

—Nunca dejé de conocerte, Lisa. Te conozco mejor de lo que he conocido a nadie, y no se me permite acercarme a menos de tres metros de ti, y de algún modo ambas cosas son verdad a la vez.

—Da un paso hacia mí y yo doy uno hacia atrás.

—¿Tienes alguna idea de lo que es eso? ¿Entender a alguien tan completamente y no poder alcanzarla?

—Pues aquí tienes algo nuevo que saber sobre mí.

—El faldón de la carpa está justo ahí. La seguridad está justo ahí.

—Tengo un servicio que terminar y una vida que funciona, y tú eres una corriente de aire que se cuela por debajo de una puerta que ya sellé.

Ve a colocarte en otro sitio, Fynn. Ve a acechar a alguien que quiera ser acechado.

—Lisa.

—Vete.

Lo que debería ocurrir es que me marchara con dignidad. Hay un servicio que atender y cien razones y un muro construido ladrillo a ladrillo durante dos años de mañanas. Pero mis pies permanecen plantados un segundo de más.

Entonces me obligo a volver adentro, a mi línea, donde las cosas tienen sentido y nadie me pide que recuerde lo que se sentía al ser amada por él.

***

La vuelta por la sala cerca del final del servicio es la parte del trabajo en la que soy peor. Estrechar manos y aceptar cumplidos, fingir ser una persona en lugar de una máquina que hace comida. Una mesa del tipo de personas que conocen a todo el mundo y lo dicen todo me atrapa a mitad de camino.

Una mujer con buenas joyas, media copa de vino por encima de lo discreto, señala con la cabeza hacia donde Fynn estaba de pie hace una hora. —Qué caso tan triste, ¿verdad? Con todo ese dinero y simplemente, ¿qué, se rindió?

—No lo sabría decir. —El siguiente apretón de manos está justo ahí, una vía de escape.

—¡Dos años recluido. Dos años! —Está encantada de tener audiencia. —Y después de todo ese escándalo con el compromiso. La boda de la década, decían todos. Y luego nada. Puf. —Hace un gesto de explosión con sus dedos cuidados. —Nunca se casó con la chica.

El cuchillo en mi cabeza, el que uso para seguir moviéndome a través de cada sala, se detiene en seco sobre la tabla.

—Nunca se casó con ella. —No es una pregunta. Sale antes de que pueda detenerla.

—¡Nunca! Se alejó de todo aquello, o ella se fue, nadie sabe cuál de las dos cosas, y él simplemente desapareció en esa casa y dejó el negocio casi hundirse.

—Se encoge de hombros, bebe un sorbo de vino.

—Hubo una chica antes, ¿sabe usted. Una asistente, nada menos.

Una nadie cualquiera de la que perdió la cabeza, y luego ella también desapareció.

—Su voz desciende hasta un susurro conspirativo.

—Sinceramente, entre usted y yo, creo que esa fue la que lo destrozó.

Mi cara permanece profesional en todo momento.

—Qué triste para él —logro decir.

—No se le ha visto con nadie desde entonces. Hombre extraño. —Mueve la cabeza, con toda esa falsa compasión. —Con todo ese dinero y acaba solo en una gran casa vacía. Supongo que hay personas que sencillamente no pueden ser felices.

Alguien cambia de tema. La mesa pasa a otros cotilleos, a otras vidas que desmenuzar. Y yo me quedo ahí con mi sonrisa profesional atornillada.

Nunca se casó con ella.

La honestidad que me debo a mí misma, aunque sea solo de pie en una carpa ruidosa sosteniendo un hecho que no puedo dejar, es esta. No lo sabía porque me aseguré de no poder saberlo.

Un mes después de irme, un titular sobre él derrumbándose cruzó mi pantalla y cerré la puerta a todos los canales que alguna vez pudieran contarme algo sobre Fynn Laurenti.

La lástima era un lujo para mujeres que podían permitirse mirar atrás.

Compadecerme del hombre que me destrozó habría sido el primer paso hacia perdonarle, y el perdón era un precipicio del que no podía permitirme caer.

Así que el muro se levantó y jamás me asomé por encima.

Y detrás de ese muro, todo este tiempo, el hombre que supuestamente eligió a Ava nunca eligió realmente a Ava.

Nunca se casó con nadie.

Un hombre culpable se casa con ella. Se quedan con el premio por el que hicieron trampa. Siguen adelante con sus vidas porque consiguieron lo que querían.

Él no se quedó con el premio.

Lo entierro. Hay un trabajo y una hija y una vida sin agujeros con forma de Fynn, y el cotilleo de una mujer achispada no tiene derecho a levantar un tablón que clavé hace dos años. Se sonríen sonrisas. Se dan gracias. Se termina la vuelta.

Pero ya está dentro de mí, alojado en algún lugar al que no puedo llegar.

***

La salida ocurre en cuanto el último plato se retira, más rápido de lo que es cortés. El coche está en el aparcamiento oscuro conmigo dentro, las manos a las diez y las dos, la llave sin girar.

Porque estoy haciendo exactamente lo que juré que nunca volvería a hacer, lo que casi me mató la primera vez. Sentada en un coche aparcado reexaminando una historia a la que cerré el libro hace dos años.

Si no se casó con ella. Si decía la verdad sobre el hospital. Si la mujer en la cama era algo distinto a lo que parecía. Si, si, si.

Cada si es una grieta y el agua está entrando y mis palmas presionan contra el volante como si pudiera mantener toda la presa cerrada solo con mis manos.

—Para. —El parabrisas recibe las palabras porque no hay nadie más que las escuche. —Un dato. Es un dato y no cambia nada. Había una mujer en su cama. La viste allí. No puedes reconstruir a un hombre a partir de una sola cosa que dijo una mujer borracha en una gala.

Pero el cuchillo no se mueve. Se queda ahí sobre la tabla de lo que soy, y la presa sigue perdiendo agua.

El hogar es lo único en mi vida que nunca ha sido complicado, así que es adonde el coche va finalmente. Escaleras arriba, el silencioso relevo de la canguro, el dinero cambiando de manos y la charla intrascendente sobre cómo Carina se durmió sin problemas.

Luego la suave oscuridad del cuarto de mi hija.

Está echada de lado en la cama, un brazo colgando por el borde, completamente segura de que el mundo la recogerá. En toda su corta vida, siempre lo ha hecho. Porque yo me aseguré de ello.

El borde del colchón se hunde cuando me siento. Le meto el brazo de vuelta bajo las mantas y ella se mueve pero no despierta. Luego gira la cara hacia la luz del pasillo y sus pestañas se levantan medio segundo, ebria de sueño y sin enfocar.

—Vuelve a dormir, cariño —susurro, y ella lo hace al instante, confiando plenamente, como solo confían los niños a los que nunca han fallado. Y me quedo sentada en la oscuridad con mis certezas ablandándose bajo mis pies por primera vez en dos años.