24. Irene

— • —

Irene

El porche estaba tranquilo a la luz del atardecer.

Gigi estaba dormida, agotada por un día de caos familiar y del nado de cuerpo entero del que solo parecían ser capaces los niños. La cabaña estaba en penumbra y en paz, y el calor del verano por fin cedía a un aire más fresco.

Jude y yo nos sentamos en las sillas Adirondack que habíamos arrastrado hasta aquí semanas atrás, cuando él había empezado a aparecer sin invitación. Las sillas estaban tan cerca que nuestros hombros casi se rozaban. No del todo, pero casi.

—Necesito preguntarte una vez más —dije.

Él se volvió para mirarme. —¿Preguntarme qué?

—Sobre lo que oí. Aquella noche. En la cocina de tu madre.

Observé su rostro, buscando el estremecimiento, el cierre en banda, el silencio que nos había roto la primera vez. En cambio, lo vi tomar aliento y acomodarse más profundamente en su silla, como si se estuviera preparando para cargar con un peso.

—De acuerdo.

—Necesito que me lo cuentes todo. Cada parte. No solo las que te hacen quedar mal, ni solo las que te hacen quedar bien. Todo.

—De acuerdo —dijo de nuevo. —Todo.

Guardó silencio un momento, ordenando sus pensamientos. Yo esperé.

—Cuando te quedaste embarazada —comenzó—, estaba aterrorizado. Llevábamos tres meses juntos. Todavía intentaba averiguar cómo contarte mi pedido de café sin que sonara como una proposición de matrimonio. Y de repente había un bebé, y había que tomar decisiones, y yo no tenía ni idea de qué hacer.

—Lo recuerdo.

—Mi primer instinto fue hacer lo correcto.

Ese siempre ha sido mi primer instinto. Mis padres me criaron para ser responsable, para cumplir con mis obligaciones, para nunca dejar un desastre a mis espaldas.

Así que te propuse matrimonio, porque eso era lo que hacían los hombres responsables.

Me casé contigo, porque eso era lo que debía hacer el padre de un bebé.

—Te casaste conmigo por deber.

—Al principio. Sí. —Me miró a los ojos, sin pestañear. —No voy a mentirte al respecto. Cuando estábamos en ese juzgado, no sabía si te amaba. Sabía que me atraías. Sabía que te respetaba. ¿Pero amor? ¿El de verdad? No estaba seguro.

Las palabras aún dolían. Incluso sabiendo lo que vino después, oírle decirlo en voz alta fue como presionar un moratón.

—Pero esto es lo que pasó después. —Se inclinó hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas.

—Nos casamos. Nos fuimos a vivir juntos.

Y en algún momento, entre los vómitos matutinos y los antojos de medianoche, entre montar la cuna y pintar el cuarto del bebé, me enamoré de ti.

—¿Cuándo?

—No lo sé exactamente. No fue un momento único.

Fue gradual. Como ver cómo toma forma una estructura.

Un día solo hay cimientos, luego hay paredes, y de repente miras hacia arriba y hay un edificio entero donde antes no había nada.

Así fue como se sintió. Fui añadiendo piezas, día a día, y entonces una mañana me desperté y me di cuenta de que no podía imaginar mi vida sin ti.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque soy un idiota. —Se rio, en voz baja y con autodesprecio. —Porque pensé que lo sabías. Porque asumí que aparecer, proveer, estar ahí, era lo mismo que decir las palabras. Te construí una vida. Pensé que eso significaba que entendías cómo me sentía.

—Pero dejaste de aparecer.

—Así es. —Asintió, aceptándolo. —El trabajo fue creciendo.

La empresa se expandió. Siempre había más proyectos, más exigencias, más razones por las que necesitaba estar en la oficina en lugar de en casa.

Y me decía a mí mismo que era por ti. Por Gigi.

Estaba construyendo un futuro que os mantendría seguros para siempre.

No me di cuenta de que estaba desmantelando lo que realmente importaba.

Me sequé los ojos. Las lágrimas habían empezado en algún momento alrededor de «me enamoré de ti» y no daban señales de parar.

—Aquella noche —continuó—, en la cocina de mi madre, ella me preguntó por nosotros. Podía ver que estaba pasándolo mal. Quería ayudar. Y empecé a contarle la historia desde el principio. Cómo nos conocimos. Cómo nos quedamos embarazados. Cómo me casé contigo porque era lo correcto.

—Esa parte la oí.

—Lo sé. Pero lo que no oíste fue la parte siguiente.

—Extendió la mano y tomó la mía. —Estaba a punto de contarle lo que pasó después.

Cómo me enamoré de ti. Lo aterrorizado que estaba de perderte.

Cómo no sabía cómo demostrarte lo que significabas para mí porque había pasado tanto tiempo escondiéndome detrás del trabajo, de la provisión y de todas las medidas equivocadas del amor.

Estaba a punto de decirle que eras lo mejor que me había pasado en la vida, y que tenía miedo de haberte perdido ya.

—Pero me fui.

—Te fuiste. Y luego me preguntaste, en el porche, si era verdad. Y me quedé paralizado.

—¿Por qué?

—Porque merecías algo mejor que una negativa a la defensiva.

Porque la verdad era complicada, y no podía encontrar la manera de explicarla lo suficientemente rápido.

Porque nunca se me han dado bien las palabras, no las emocionales, no las que importan.

Puedo explicar la distribución de cargas y las pruebas de resistencia y las matemáticas de los puentes colgantes, pero ¿decirle a mi mujer que la quiero? Eso es más difícil.

—No debería ser más difícil.

—No. No debería. —Me apretó la mano. —Para cuando encontré las palabras, tú ya te ibas en el coche. Y pasé el mes siguiente intentando encontrarlas de nuevo, intentando demostrarte lo que no podía decir, intentando probar que el hombre que oíste en esa cocina no era toda la historia.

—Y Hannah. —Me obligué a pronunciar el nombre. —En el porche. Fuiste hacia ella.

Su mandíbula se tensó, y no apartó la mirada.

—Le revisé la mejilla mientras mi mujer estaba tan cerca que podría haberla tocado, destrozándose.

Lo he revivido cada noche desde entonces.

No hay ninguna versión de ese momento en la que yo no quede como un completo imbécil.

Ella montó una escena y yo caí de lleno en la trampa, y tú pagaste las consecuencias.

Pasaré el resto de mi vida asegurándome de que nunca vuelvas a tener que preguntarte de qué lado estoy.

—Bien.

—Las flores —dije. —El baile. El artilugio del café. La carta con el gráfico de tarta.

—Todo eso. Cada cosa ridícula que hice este verano fue mi intento de decir lo que no sabía cómo expresar con palabras. Te quiero. Te he querido durante años. Lo siento, tardé tanto en aprender a demostrarlo.

Ahora lloraba abiertamente, con lágrimas corriéndome por la cara y la nariz goteando de la manera más poco digna posible. Jude extendió la mano y me secó las mejillas con el pulgar, con suavidad sobre los moratones que aún se estaban curando.

—¿Me crees? —preguntó.

—Sí.

La palabra salió sin vacilación. Sin condiciones. Por primera vez desde aquella terrible noche en Greyledge, le creí completamente.

Me besó.

Empezó con suavidad, como habían sido sus besos desde el accidente, cuidadoso con mis heridas y consciente de todo lo que habíamos vivido. Pero esta vez yo no quería suavidad.

Profundicé el beso, atrayéndolo hacia mí, con los dedos enredados en su cabello. Él emitió un sonido de sorpresa que rápidamente se convirtió en un sonido de deseo, y entonces sus manos estaban en mi cintura y los dos estábamos de pie, y yo lo estaba empujando hacia la puerta.

—Adentro —dije contra su boca.

—Gigi…

—Está dormida. Lleva horas dormida.

—Tus heridas…

—Están lo suficientemente curadas.

—Irene…

—Para de hablar.

Cruzamos la cabaña a tropiezos, con las bocas aún unidas, las manos explorando, hasta que lo empujé contra el armario del pasillo y abrí la puerta.

—¿El armario? —Estaba sin aliento, desconcertado.

—Está más cerca que el dormitorio.

Lo arrastré dentro entre los abrigos y cerré la puerta tras nosotros.

Estaba oscuro y era estrecho y ridículo, y me daba igual.

Necesitaba estar cerca de él. Necesitaba sentir lo que me había estado negando durante semanas, durante meses, durante años de fingir que todo estaba bien cuando nada lo estaba.

—Irene. —Sus manos encontraron mi rostro en la oscuridad. —Quiero hacer esto bien. Quiero…

—Sé lo que quieres. —Fui a por su cinturón. —Pero esto es lo que yo necesito.

Él me agarró las muñecas. Con suavidad, pero con firmeza.

—Déjame a mí —dijo. —Por favor. Déjame cuidarte.

Antes de que pudiera protestar, estaba arrodillándose.

El armario apenas tenía espacio para que los dos estuviéramos de pie, pero de algún modo él se las arregló. Sus manos se deslizaron por mis muslos, apartando mi vestido, su tacto reverente y sin prisa.

—Jude…

—Shh. —Su aliento era cálido contra mi piel. —Déjame.

Sus dedos se engancharon en mi ropa interior y la bajaron despacio, con deliberación. Yo la pisé para quitármela, apoyando una mano en la pared del armario, con las rodillas a punto de flaquear.

—Estás temblando —murmuró.

—Lo sé.

—¿Buen temblor?

—Del mejor.

Su boca me encontró, un único y lento lametón desde mi entrada hasta mi clítoris, y tuve que meterme la muñeca entre los dientes para no gritar.

Esta vez no había ira en ello. No había celos, no había champán, no había territorio que reclamar.

Esto era adoración.

Me comió lenta y devotamente, con largas y pausadas pasadas de su lengua, zumbando su aprobación contra mi clítoris cuando mis rodillas flaquearon. Prestó atención a cada respuesta, a cada jadeo, a cada movimiento de mis caderas, ajustándose hasta encontrar exactamente lo que me hacía derretir.

—Podría quedarme aquí abajo toda la noche —musitó, con las palabras vibrando directamente en mi clítoris. —Sabes como la mejor decisión que he tomado jamás. Te quiero en mi boca el resto de la semana.

Lo intentaba. Dios, lo intentaba. Pero la sensación era demasiado, acumulándose demasiado rápido, y no podía guardar silencio, no podía quedarme quieta.

—Jude, voy a…

—Lo sé. —Sus manos se apretaron en mis muslos. —Entonces dámelo. Todo.

Redobló la intensidad, su boca ardiente e implacable, dos dedos deslizándose dentro de mí y curvándose hacia adelante, y eso fue mi fin. Llegué al orgasmo con su nombre mordido en mi muñeca, los muslos temblando alrededor de su cabeza, y duró tanto tiempo que tuve que apartarlo o morir de ello.

Él me acompañó durante todo, presionando suaves besos en mi muslo interior, hasta que quedé sin fuerzas, jadeando y apenas capaz de mantenerme en pie.

Entonces se levantó y me besó, suave y seguro.

Compartió el sabor de mí entre los dos sin disculpas, y debería haber sido embarazoso pero en cambio fue insoportablemente íntimo. Este hombre había estado de rodillas por mí. Me había dado todo y no había pedido nada.

—Sueña conmigo —susurró contra mi boca.

—¿Qué?

—Esta noche. Mañana. El resto del verano. —Se apartó lo justo para ver mi rostro a la tenue luz. —Sueña conmigo sobre lo que esto podría ser. Lo que podríamos ser. Sé que aún no estás lista para decidir nada. Sé que todavía hay cicatrices que sanar. Pero déjate imaginar. Déjate quererlo.

Le miré en la oscuridad de mi armario del pasillo, a este hombre ridículo que había aprendido a bailar y había construido artilugios de café y acababa de arrodillarse entre abrigos de invierno para hacerme sentir adorada.

—De acuerdo —dije. —Soñaré.

Me besó una vez más, suave y lleno de promesas.

—Bien —dijo. —Es todo lo que pido.