22. Irene

— • —

Irene

La casa de campo parecía distinta con Jude en ella.

Lo noté en el momento en que cruzamos la puerta, él llevando mi bolsa y yo apoyada en su brazo porque los médicos habían sido muy claros respecto a tomárselo con calma.

El espacio que me había parecido tan vacío cuando estaba sola ahora se sentía lleno, casi abarrotado, con su presencia llenando cada rincón.

—¿El sofá o la cama? —preguntó.

—El sofá. Estoy harta de camas.

Me ayudó a acomodarme en los cojines, colocó almohadas tras mi espalda con una atención al detalle que resultaba conmovedora o ridícula, según se mirase, y desapareció en la cocina.

—¿Qué estás haciendo?

—Haciéndote sopa.

—No sabes hacer sopa.

—Compré sopa. Estoy calentando sopa. El proceso es similar.

Oí armarios que se abrían y cerraban, el traqueteo de cazuelas, el pitido del microondas. Apareció diez minutos después con un cuenco de líquido que técnicamente era sopa-adyacente.

—Esto es horrible —dije después de la primera cucharada.

—Lo sé. —Recuperó el cuenco. —Lo intento de nuevo.

Lo hizo. Tres veces. El cuarto intento era realmente comestible, una sopa de pollo con fideos sobre la que había llamado a su madre a mitad del proceso.

—Kitty me dio instrucciones —admitió. —Instrucciones muy detalladas. Con un diagrama.

—Tu familia adora los diagramas.

—Es genético.

Al parecer, también lo era la cuadrícula pegada en mi nevera.

Mis medicamentos vivían ahora en ella: día, hora, dosis, una columna para las iniciales.

Lo había impreso en cartulina. En algún lugar de la nube había una hoja de cálculo que alimentaba esa cuadrícula, y decidí no preguntar cuántas pestañas tenía.

Se sentó en el suelo junto al sofá, con la espalda apoyada en los cojines, la cabeza a la altura de mi cadera.

Su hombro se asentó contra mi rodilla a través de la manta, cálido y sólido, y mi cuerpo maltratado eligió ese momento para anunciar que, de hecho, estaba vivo en todas partes. Eché la culpa a los analgésicos.

Los analgésicos no tenían nada que ver.

—¿Cómo te sientes?

—Adolorida. Confundida. Furiosa, sobre todo. Iba borracho.

—Borracho.

—Según la policía. Se saltó el semáforo sin siquiera intentar frenar.

La mandíbula de Jude se tensó. —Quiero hacerle daño.

—Eso no es propio de ti.

—Lo es exactamente. Cuando se trata de ti. —Se volvió a mirarme, y sus ojos eran feroces. —Quiero encontrarle y hacerle entender lo que casi me costó. Quiero explicarle, en términos muy concretos, lo que habría hecho si no hubieras sobrevivido.

—¿Qué habrías hecho?

—Nada bueno. —Apartó la mirada. —Nada que le habría servido a nadie.

Extendí la mano y le toqué el cabello, pasando los dedos por él como solía hacer antes de que todo fuera mal. Él se inclinó hacia el contacto, cerrando los ojos.

—Gigi está con mi madre —dijo. —La llamé desde el hospital. Esta noche se queda con ella, y mañana la traigo a casa. Tú descansas. Yo me encargo.

—No quiero que me vea así.

—Tiene cuatro años. Probablemente pensaría que los moratones son geniales.

—Es verdad. Les contaría a todos sus amigos que su mamá se peleó con un coche.

—Y ganó.

—¿Gané?

—Estás viva. Eso es ganar.

Nos quedamos en silencio un rato. La casa de campo estaba tranquila, la luz de la tarde de verano desvaneciéndose al otro lado de las ventanas. Se oían pájaros, el sonido lejano del océano, el ritmo constante de la respiración de Jude.

—Cogí las vacaciones —dijo por fin.

—¿Qué?

—Las vacaciones de las que te hablé. Semanas.

Quizás más. —Inclinó la cabeza hacia atrás para mirarme.

—Limpié mi agenda por completo. Delegué todo.

Le dije a la junta que no estaría disponible para nada que no fuera el derrumbe literal del edificio.

Mi teléfono está en el cajón de tu cocina, y allí se queda.

—¿Cuándo hiciste eso?

—Antes de Chicago. Antes de la grúa. —Sonrió, irónico y con consciencia de sí mismo. —Tenía todo un plan. Volver a casa, coger las vacaciones, pasar cada día demostrándote que podía estar presente. Que podía ponerte a ti primero. Que podía ser el marido que merecías en lugar del que tuviste.

—Y entonces hubo un accidente.

—Y entonces hubo un accidente. —Alzó la mano y tomó la mía, entrelazando sus dedos con los míos. —Lo cual, de un modo terrible, demostró lo mismo. En el segundo en que oí lo que había pasado, nada más importaba. Ni la grúa, ni el cliente, ni los cientos de millones en juego. Solo tú.

—Es mucho dinero para dejarlo atrás.

—No es importante.

—Antes era importante para ti.

—Tú eras más importante. —Su voz se quebró.

—Siempre deberías haber sido más importante.

Ahí fue donde me equivoqué. Seguía sustituyendo la provisión por el amor y diciéndome a mí mismo que era suficiente.

Creía que tener éxito, poder darte todo lo que quisieras, era lo que importaba.

Pero tú nunca quisiste el dinero, ¿verdad?

—No.

—Me querías a mí. Realmente a mí. Presente y prestando atención y eligiéndote a ti por encima de todo lo demás.

—Sí.

—Y yo no te di eso.

—No. No lo hiciste.

Él levantó nuestras manos entrelazadas y las presionó contra su pecho, sobre su corazón.

—En el avión, cuando no sabía si estabas viva o muerta, hice tratos.

Con Dios, con el universo, con quien pudiera estar escuchando.

Ofrecí renunciar a todo. La empresa. El dinero.

Las casas y los logros y cada una de las cosas que he pasado mi vida construyendo.

—Jude…

—Y la cuestión es, Irene, que lo decía en serio. Lo habría cambiado todo por ti. Sin vacilar. Sin arrepentirme. Porque nada de eso importa si tú no estás ahí para compartirlo conmigo.

Las lágrimas volvieron. Parecía que últimamente no hacía más que derramarlas, con las emociones demasiado cerca de la superficie como para contenerlas.

—Tenía tanto miedo de que no vinieras —susurré—. Cuando me desperté en el hospital y me preguntaron a quién llamar, les dije que no te molestaran. Dije que estabas fuera, que no vendrías, que no tenía sentido.

—Lo sé. Me lo dijeron.

—De verdad lo creía. Incluso después de todo lo que pasó este verano.

Incluso después de las flores y el arrepentimiento y el cobertizo de las barcas.

Una parte de mí seguía convencida de que a la hora de la verdad elegirías el trabajo.

Elegirías la grúa. Que estarías demasiado ocupado, demasiado importante, demasiado necesario en otro lugar.

—Entiendo por qué lo creías. —Su voz estaba cargada de remordimiento—. Te di todas las razones para creerlo. Durante años.

—Pero viniste.

—Siempre vendré. —Se movió, girándose para mirarme de frente, con los ojos brillantes de lágrimas contenidas—.

Si algo te pasa, yo muero. Es así de simple.

Esa es la ecuación completa. No eres opcional, Irene.

No eres un complemento. Eres los cimientos.

Eres aquello sobre lo que se construye toda la estructura. Sin ti, nada más se sostiene.

No podía hablar. En lugar de eso, lo alcancé, tirando de él hacia el sofá a mi lado, ignorando las protestas de mi cuerpo magullado.

Él se acercó sin resistirse, acomodándose con cuidado para no hacerme daño, y entonces sus brazos me rodearon y su cara estaba presionada contra mi cabello y nos estábamos sosteniendo el uno al otro, sin más.

Debería haberme resultado familiar. Cinco años de matrimonio. Miles de abrazos. Pero esto se sentía diferente. Nuevo. Como si nos estuviéramos conociendo por primera vez.

Se retiró ligeramente, lo justo para ver mi cara. Su mano se alzó para sostener mi mejilla, con delicadeza sobre los moratones.

—Te quiero —dijo—. Sé que ya lo he dicho antes.

Sé que tienes todas las razones para dudarlo.

Pero necesito que lo escuches ahora, que de verdad lo escuches.

Te quiero, Irene. Te he querido durante años, incluso cuando era demasiado estúpido para demostrarlo.

Y pasaré el resto de mi vida demostrando que es verdad, si me lo permites.

Me besó.

No se parecía en nada a lo de la despensa. Nada a lo del cobertizo de las barcas. Aquello había sido desesperado, hambriento, impulsado por la necesidad y la furia y la liberación de una tensión reprimida durante mucho tiempo.

Esto era tierno. Lento. Sus labios se movían contra los míos con una paciencia infinita, sin pedir nada, ofreciéndolo todo. Me besó como se besa a alguien preciado, a alguien de quien se teme que se rompa, a alguien a quien quieres aferrarte para siempre.

Cuando se apartó, ninguno de los dos respiraba con calma.

Yo no se lo dije.

Las palabras estaban ahí, presionando contra el fondo de mis dientes, y las retuve, porque el último muro que me quedaba estaba construido con esas tres palabras y no estaba lista para entregarle la bola de demolición.

—Vas por buen camino —dije en su lugar.

Él se rió, con una carcajada entre lágrimas y alivio, y volvió a besarme. Esta vez se prolongó, profundizándose en un calor que se extendió por todo mi cuerpo. Sus manos me envolvían el rostro, cuidadosas con mis heridas, tratándome con una ternura que me encogió el corazón.

—Quédate —susurré contra sus labios—. Esta noche. No vuelvas a Greyledge.

—No tenía intención de hacerlo.

—La cama es pequeña.

—Me las arreglaré.

—Puede que te despierte. La medicación me da sueños extraños.

—Despiértame. —Apoyó su frente contra la mía—. Despiértame por cualquier motivo. Despiértame sin motivo alguno. Estaré aquí.

Nos dirigimos al dormitorio, despacio y con cuidado. Él me ayudó a ponerme el pijama, con las manos metódicas a pesar de la intimidad, centrado en no hacerme daño. Nos metimos juntos en la cama estrecha, acomodándonos hasta encajar, mi cabeza sobre su pecho, su brazo alrededor de mi cintura.

—Te quiero —susurró contra mi cabello—. Muchísimo.

No respondí. Me quedé quieta y escuché cómo su corazón se ralentizaba bajo mi oído, y esperé, y cuando su respiración se acompasó por fin en el sueño, levanté la cabeza y miré su cara en la oscuridad. Desprotegida y agotada. Mía.

Yo también te quiero, articulé en silencio hacia mi marido dormido. Sin sonido. Sin testigos.

Y aun así mi corazón golpeó contra mis costillas como si lo hubiera gritado desde un tejado, porque las palabras habían surgido con esa facilidad, sin ninguna resistencia, y el muro que se suponía que debía mantener en pie acababa de informarme tranquilamente de que ya era escombros.