8. Jude

— • —

Jude

Estaba llamando antes de que sus luces traseras cruzaran la verja.

El teléfono sonó una vez. Dos veces. Tres veces. Su voz en el buzón de voz, cálida y familiar, una grabación de un mundo que había existido una hora antes: «Hola, has llamado a Irene. Deja un mensaje y te devolveré la llamada».

Colgué. Llamé de nuevo. El mismo resultado.

—Vamos. —Estaba paseando por la entrada, con la gravilla crujiendo bajo mis zapatos, el teléfono pegado a la oreja como si pudiera obligarla a responder. —Vamos, Irene. Coge el teléfono. Por favor, cógelo.

Buzón de voz.

Llamé de nuevo. Y otra vez. Y otra vez. Esperando cada vez un resultado diferente, lo cual era, según todas las definiciones que conocía, la definición de libro de la locura.

Alrededor de la séptima llamada, el teléfono dejó de sonar por completo. Directamente al buzón de voz, sin demora, sin oportunidad.

Me había bloqueado.

Me quedé mirando la pantalla como si me hubiera traicionado personalmente.

¿Cómo era posible? Veinte minutos antes estábamos en una cena familiar.

Veinte minutos antes mi mano estaba en su espalda.

Veinte minutos antes estaba pensando que quizás, quizás, las cosas estaban empezando a sentirse normales de nuevo.

Ahora mi mujer se alejaba conduciendo con mi hija en el asiento trasero, y ni siquiera podía llamarla para explicarme.

¿Explicar qué, exactamente?

La voz en mi cabeza sonaba incómodamente como la de Irene. ¿Explicar que no querías decir lo que dijiste? Lo dijiste. ¿Explicar que lo malinterpretó? Tuviste la oportunidad de aclarar y te quedaste allí con la boca abierta. ¿Explicar que la quieres?

¿Por qué no pude decir eso sin más?

La puerta principal se abrió detrás de mí. Me giré para ver a Casey bajando los escalones del porche, con una expresión mezcla de preocupación y desconcierto.

—¿Qué demonios ha pasado? Gwendolyn dice que Irene se ha ido. Dice que parecía que había estado llorando.

—Me escuchó. En la cocina. Hablando con mamá.

—¿Te escuchó decir qué?

No podía obligarme a repetirlo. Las palabras que habían salido de mi boca, las palabras que eran técnicamente ciertas sobre el comienzo pero que eran tan catastróficamente falsas sobre todo lo demás. —No importa. Me ha bloqueado.

—¿Bloqueado? —Casey sacó su teléfono con total confianza. El hombre nunca había sido bloqueado por nadie en su vida. —Déjame probar. No me bloqueará a mí. Me quiere. —Lo decía en serio. —¿Sabes que me cuenta cosas que a ti no te cuenta? ¿Lo sabías? Piensa que soy gracioso.

Lo observé llevarse el teléfono a la oreja. Vi cómo su expresión de confianza vacilaba. Vi cómo se derrumbaba por completo.

—Me ha bloqueado. —Se quedó mirando el teléfono con genuina incredulidad. —Me ha bloqueado en menos de treinta segundos. Ni siquiera me dio tiempo a dejar un mensaje.

—Ya te lo dije.

—No, pero… —Ya estaba marcando de nuevo. —Tiene que ser un error. Déjame intentar…

—Te ha bloqueado, Casey.

—¡Pero si soy adorable!

Remy apareció en el porche, atraído por el alboroto. —¿Qué pasa? ¿Por qué Casey está teniendo una crisis existencial en la entrada?

—Irene le ha bloqueado.

—¿Bloqueó a Casey? —Remy se rió. —¿Qué hizo?

—¡Nada! ¡No hice nada! —Casey seguía mirando el teléfono como si le hubiera crecido una segunda cabeza. —La llamé para ver cómo estaba y me bloqueó. Instantáneamente. Como si tuviera el dedo sobre el botón.

—Probablemente tenía el dedo sobre el botón. —Remy sacó su propio teléfono. —Déjame intentarlo. Usaré mi voz tranquilizadora.

—Tu voz tranquilizadora suena a negociador de rehenes.

—Exactamente. Muy calmante. —Marcó. Esperó. Su cara cayó. —Me ha bloqueado.

—¿Qué tan rápido?

—¿Unos cuarenta segundos? Creo que llegué más lejos que tú.

—No llegaste más lejos que yo.

—Escuché que sonó dos veces.

—Yo también escuché que sonó dos veces.

—Las mías fueron señales más largas.

Theodore materializó de algún lugar, porque Theodore tenía el don de aparecer durante las crisis familiares. —¿Es por lo de Irene que se fue? ¿Qué pasó?

—Jude dijo algo muy equivocado, de manera catastrófica, Irene lo oyó, y ahora nos ha bloqueado a todos. —Casey seguía examinando el teléfono como si pudiera encontrar respuestas allí. —Bueno, no a todos. Theodore, intenta llamarla.

—¿Por qué iba a contestarme a mí?

—Porque eres el inofensivo del grupo.

—Soy extremadamente amenazante.

—Lees libros de filosofía y tienes un gato. Eres todo lo contrario a amenazante.

Theodore suspiró y sacó el teléfono con el aire de alguien que hace un gran favor. Marcó. Esperó.

—Bloqueado —anunció.

—¿Qué tan rápido?

—Instantáneo.

—¿Más rápido que Casey?

—Diría que comparable.

—Maldita sea.

Gwendolyn cruzó la puerta principal con expresión preocupada. —Jude, ¿qué hiciste? Tenía una cara destrozada.

—Lo sé.

—Dijo que te iba a dejar.

—Lo sé.

—Pronunció la palabra divorcio.

—Lo sé.

—Papá ya echó a Hannah, por cierto. —La voz de Gwendolyn era seria. —La metió en un taxi él mismo en cuanto las luces traseras del coche de Irene cruzaron la verja.

—Y no fue muy amable, precisamente —añadió Casey. —Fue hermoso.

Gwendolyn sacó el teléfono. —Déjame intentarlo. Soy su amiga. No me bloqueará a mí.

Marcó. La llamada conectó quizás tres segundos antes de que su cara se descompusiera.

—Me ha bloqueado.

—Ya somos toda la familia —dijo Casey. —Ha bloqueado a todo el árbol genealógico de los Cabot.

—No a toda la familia. —Remy miró hacia la casa. —Papá sigue dentro. Y mamá.

—Mamá estaba en la cocina cuando pasó —dije yo. —Lo oyó todo.

—¿Oyó qué? —exigió saber Gwendolyn. —¿Qué dijiste?

Todavía no podía obligarme a repetirlo. Las palabras eran veneno, y volver a pronunciarlas solo propagaría la contaminación. —No importa.

—Claro que importa, Jude. Tu mujer acaba de dejarte. En medio de una cena familiar. Con tu hija en brazos. ¿Qué dijiste?

La puerta principal volvió a abrirse, y esta vez era mi madre.

Kitty Cabot tenía sesenta años, aparentaba cincuenta y tenía una presencia que te hacía sentarte más erguido cuando entraba en una habitación.

Era también la única persona de la que había sentido un miedo genuino en mi vida, incluido el contratista general que había amenazado con demandarme por el proyecto de Chicago.

Bajó los escalones del porche despacio, deliberadamente, con los ojos fijos en mí, y por una vez en mi vida fui incapaz de calcular lo que se avecinaba.

—Mamá, yo…

—No. —Levantó una mano. —Estuve en esa cocina, Jude.

Lo oí todo. El principio que confesaste y el final bajo el que lo enterraste.

Oí a mi hijo decirme que está tan profundamente enamorado de su mujer que le aterra, treinta segundos después de que ella dejara de escuchar.

Así que quiero saber una cosa. Cuando ella se paró en ese porche y te lo preguntó a la cara, ¿por qué no le diste nada?

—Me quedé paralizado.

—Oyó la peor mitad de una conversación que terminó en amor, y el hombre que pronunció la segunda mitad se plantó delante de ella y no fue capaz de repetirla. —La voz de mi madre era terroríficamente tranquila. —Te lo preguntó directamente. Solo tenías que decirle la verdad.

—Me quedé paralizado.

—Te quedaste paralizado.

—No encontré las palabras.

—Las palabras son «te quiero». Tres sílabas. Un niño podría decirlas.

—Lo sé.

—¿Entonces por qué no pudiste tú?

No tenía respuesta. Esa era la peor parte. Había construido puentes sobre vanos imposibles. Había resuelto problemas de ingeniería que habían desconcertado a equipos enteros. Había hecho presentaciones ante salas de juntas llenas de inversores hostiles sin perder la compostura.

Pero allí de pie en ese porche, mirando a mi mujer, con el corazón en sus manos y sus ojos suplicándome que dijera lo correcto, me había quedado completamente en blanco.

—Cree que no la quiero —dije, y hasta a mis propios oídos sonaba increíble. —De verdad cree que no la quiero. ¿Cómo es posible? Construí toda mi vida alrededor de ella.

—¿De verdad? —Mi madre se acercó un paso más y bajó la voz. —¿Cuándo fue la última vez que se lo dijiste? ¿Cuándo fue la última vez que se lo demostraste? ¿Cuándo fue la última vez que la pusiste a ella primero, Jude? Antes que el trabajo, antes que los proyectos, antes que todo lo demás.

Abrí la boca para responder.

No salió nada.

—Eso pensaba. —Se volvió hacia mis hermanos. —Todos adentro. Dadnos un momento.

Pasaron uno por uno, cada uno lanzándome una mirada que iba desde la compasión hasta el homicidio. Casey me dio una palmada en el hombro. Remy negó con la cabeza. Gwendolyn parecía querer abrazarme y estrangularme al mismo tiempo.

Theodore simplemente dijo: —Eres un idiota —y siguió caminando.

Cuando nos quedamos solos, mi madre se sentó en los escalones del porche y dio palmaditas en el espacio a su lado.

—Siéntate.

Me senté.

La noche era hermosa a nuestro alrededor. Las estrellas visibles entre los huecos de las nubes. El sonido de las olas bajo el acantilado. El olor a sal y rosas y todo lo que había dado por sentado.

—Voy a decir esto una sola vez —dijo mi madre—, y tú vas a escuchar. Y luego vas a encontrar la manera de arreglar esto, porque si no lo haces, te borraré de mi testamento y lo digo en serio. ¿Lo entiendes?

—Sí, mamá.

—Esa mujer te quiere. Te ha querido durante cinco años, a través de cada cena a la que no apareciste y cada aniversario olvidado y cada noche tarde en la oficina.

Ha mantenido unida a tu familia mientras tú estabas demasiado ocupado para darte cuenta de que existía.

Ha criado a tu hija con más paciencia y gracia de las que mereces.

Y esta noche oyó a su marido decirle a su madre que no estaba seguro de quererla. ¿Entiendes cómo se sintió?

—No lo decía en el sentido en que sonó.

—No importa lo que quisiste decir. Importa lo que ella oyó.

—La voz de mi madre era suave ahora, lo cual era de algún modo peor que la ira.

—Eres un hombre brillante, Jude. También eres el hombre más estúpido que he conocido en mi vida.

Porque de algún modo, con todos tus títulos y tus logros, nunca aprendiste lo más básico.

—¿Qué es eso?

—El amor no consiste en sentirlo. El amor consiste en demostrarlo. Y llevas tanto tiempo sin demostrarle a esa mujer que la quieres que ha olvidado cómo se ve.

El teléfono vibró en mi bolsillo. Lo agarré, esperando contra toda esperanza.

Era un mensaje de texto. Del número de Irene. Desbloqueé la pantalla con dedos temblorosos.

Piérdete y dame algo de maldito espacio.

Siete palabras. Siete palabras que golpearon más fuerte que cualquier cosa que hubiera dicho en el porche.

—¿Qué dice? —preguntó mi madre.

Se lo mostré.

Lo leyó, asintió y me devolvió el teléfono. —Entonces dale espacio.

—No puedo simplemente…

—Puedes, y lo harás. —Se levantó, sacudiéndose el vestido. —No te demuestras a ti mismo con palabras, Jude. Ya has demostrado que tus palabras no valen nada. A partir de ahora, lo demuestras con actos. Con paciencia. Con estar presente de verdad, por una vez en tu vida.

—¿Y si no me lo permite?

—Entonces encontrarás la manera de ganarte su atención. Y si no puedes hacerlo, si no encuentras la forma de demostrarle a esa mujer que merece la pena luchar por ella, entonces quizás después de todo no la mereces.

Subió de nuevo los escalones del porche y entró en la casa, dejándome solo en la oscuridad con un teléfono lleno de llamadas bloqueadas y un mensaje de texto que se sentía como una puerta cerrándose de golpe.

Dale espacio.

Bien.

Le daría espacio.

Pero no iba a rendirme.