5. Irene

— • —

Irene

El comedor de Greyledge podía sentar a toda la familia con sitio de sobra, y esa noche estaba lleno.

La mesa en sí tenía cien años, rayada y hermosa, marcada con las huellas de generaciones de cenas familiares.

Cera de vela incrustada en la madera. Una mancha de agua de algún accidente remoto.

Una pequeña muesca cerca de un extremo que los hermanos afirmaban que era de una pelea de espadas, aunque la espada en cuestión probablemente hubiera sido un cuchillo de mantequilla.

Tomé mi sitio habitual entre Gwendolyn y Casey, con Gigi en una silla elevadora a mi lado. Al otro lado de la mesa, Jude acercó una silla.

Hannah se deslizó en la de al lado antes de que nadie más pudiera reclamarla.

Lo había hecho con suavidad, con naturalidad, como si fuera su sitio asignado.

Como si perteneciera allí. Ahora estaba ladeada hacia mi marido con el hombro casi rozando el suyo, y yo estaba viendo mi propio matrimonio desde el otro extremo de la mesa, y el vino que Gwendolyn me había dado ya se había acabado.

—Ya te arreglo yo —murmuró Gwendolyn, rellenando mi copa con la botella que tenía al codo.

—Gracias.

—Ve despacio. El salmón de mamá merece que estés consciente para disfrutarlo.

Kitty salió de la cocina con una fuente que habría dado de comer a un ejército pequeño, y la mesa estalló en el caos particular de una cena familiar de los Cabot. Manos extendiéndose, voces solapándose, alguien volcando un vaso de agua en los primeros treinta segundos.

—Y ahí estábamos —estaba diciendo Casey, ya a mitad de historia—, en ese barco del que nos estamos dando cuenta de que está sujeto con cinta americana y optimismo...

—No era cinta americana —interrumpió Remy—. Era adhesivo marino.

—Era gris y pegajoso y sujetaba el casco. Eso es cinta americana.

—El capitán nos aseguró que era apto para navegar.

—El capitán tenía setenta años y no recordaba la palabra «ancla».

Los hermanos continuaron su narración en tándem, interrumpiéndose el uno al otro, construyendo una historia que probablemente era un cuarenta por ciento verdad y un cien por cien entretenida. Me descubrí riendo a pesar de mí misma, arrastrada por la órbita de su energía ridícula.

—Y entonces —dijo Casey, inclinándose hacia adelante para mayor dramatismo—, el motor se para.

—En medio del puerto.

—En medio del puerto. Y Remy, el brillante Remy, decide arreglarlo.

—Tengo un título en ingeniería mecánica.

—Tienes un título para decirle a otros qué hacer con las máquinas. No es lo mismo.

—Puse el motor en marcha otra vez.

—Conseguiste que el motor hiciera un ruido. El ruido era un alarido. El motor chillaba, y luego se incendió.

—No se incendió.

—Había llamas, Remy. Llamas visibles. Saliendo del compartimento del motor.

—Eran chispas.

—Las chispas son llamas en miniatura.

Reía con tanta fuerza que se me llenaban los ojos de lágrimas, una risa que salía de algún lugar profundo y genuino. Gwendolyn se sacudía a mi lado. Hasta Theodore había levantado la vista de su libro con una expresión de leve diversión.

—Para que conste —dijo Remy—, llegamos a la orilla.

—Llegamos a la orilla a la deriva. Con la corriente. Mientras la guardia costera miraba.

—Rechazamos su ayuda.

—Ellos se negaron a marcharse hasta estar seguros de que no íbamos a hundirnos y convertirnos en su problema.

La mesa bramaba de risa, todo el mundo hablando por encima de todos, Chip añadiendo detalles que los hermanos habían olvidado, Anna y Brittany intercambiando miradas que sugerían que sus maridos habían quitado importancia a esta historia de manera significativa.

Esto era lo que me encantaba de las cenas de los Cabot.

El caos. El calor. La forma en que me hacían sitio a pesar de que había llegado tarde a la fiesta.

—Eres graciosa —dijo Theodore, inclinándose hacia mí—. Siempre lo olvido.

Parpadeé mirándole. —Gracias. Creo.

—Es un cumplido. La mayoría de la gente no es realmente graciosa. Solo lo creen y esperan que te rías de todas formas. Tú eres genuinamente entretenida.

—Vaya elogio viniendo del cínico de la familia.

—El mayor elogio que soy capaz de dar. —Volvió a su libro, conversación al parecer concluida.

Kitty fue pasando el salmón por la mesa, seguido de patatas, judías verdes y una ensalada que nadie tocaría porque estaba rodeada de carbohidratos. Gigi había abandonado su silla elevadora para sentarse en el regazo de Chip y explicarle su filosofía de castillos de arena con un detalle agotador.

—El foso tiene que ser profundo —decía, muy seria—. Si el foso no es profundo, el castillo se cae. Eso es ciencia.

—Eso es ciencia —coincidió Chip, igualmente serio—. ¿Y los muros?

—Gruesos. Muy gruesos. Con conchas encima para decorar y también para la defensa.

—¿Defensa contra qué?

—Las gaviotas.

—Ah. El enemigo eterno.

—Reginald —dijo Gigi con voz sombría—. Él sabe lo que hizo.

Los observé juntos, mi hija y su abuelo, y sentí el dolor familiar de amar lo que temes perder. Si Jude y yo nos separábamos, ¿perdería esto también? ¿Perdería las cenas de Kitty, la paciencia de Chip, el caos de los hermanos y la silenciosa lealtad de Gwendolyn?

No eran mi familia. No de sangre, al menos. Me había casado con ellos, lo que significaba que podría divorciarme de ellos, y el pensamiento me oprimía la garganta.

Al otro lado de la mesa, Hannah pronunció el nombre de Jude en un tono que cortó el ruido.

Levanté la vista.

Tenía la mano en su brazo. La cabeza inclinada hacia la suya, el cabello rubio cayendo hacia adelante para aislarlos del resto de la habitación. Murmuraba palabras que yo no podía oír, y él sonreía, y su atención estaba completa y enteramente puesta en ella.

La felicidad que había sentido treinta segundos antes se evaporó.

Extendí la mano hacia mi vino y encontré a Gwendolyn ya rellenándolo. —Me vas a emborrachar.

—Ese es el plan.

Bebí, observé e intenté fingir que no estaba observando.

Los hermanos habían pasado a otra historia, esta sobre un kart de golf, una boda y un tal Eduardo que quizá fuera o no fuera un testigo protegido.

Me reí en los momentos adecuados y añadí comentarios cuando se esperaba de mí, y nunca dejé de seguir a mi marido y a la mujer que tenía a su lado.

Le tocaba constantemente. Una mano en el brazo. Un roce contra su hombro. Una inclinación que la acercaba lo suficiente para susurrar. Cada contacto era casual. Amistoso. Un toque que no significaba nada.

Excepto que para mí lo significaba todo.

Porque Jude no se apartaba. Jude no creaba distancia. Jude aceptaba cada toque como si fuera normal, como si fuera bienvenido, como si las manos de otra mujer sobre su cuerpo fueran perfectamente aceptables.

Pensé en la parte baja de mi espalda antes. Su palma guiándome por el camino. Cómo me había apoyado en ella y me había dejado creer.

No me había tocado desde que nos sentamos.

—Entonces, Irene. —La voz de Remy me devolvió a mi lado de la mesa—. ¿Vas a darle a Gigi un hermano, o con una pequeña dictadora ya tienes suficiente?

—Remy —siseó Anna—. No puedes preguntarle eso a la gente sin más.

—¿Por qué no? Somos familia.

—Porque no es asunto tuyo.

—Todo es asunto mío. Soy inversor. Invierto en información.

—Inviertes en fastidiar.

Sonreí, agradecida por la distracción. —Vamos un día a la vez. Gigi nos mantiene bastante ocupados.

—Es un terremoto —coincidió Casey—. Pero de los buenos. De los que significan que estará dirigiendo un país pequeño para cuando tenga treinta años.

—O una red criminal —añadió Theodore sin levantar la vista de su libro.

—Es lo mismo, según el país.

La conversación siguió adelante, llevándome con ella.

Hablé con Casey de sus hijos, con Remy de su última aventura empresarial, con Brittany del retiro de yoga que estaba planeando.

Estaba presente y participaba activamente, y cada vez que miraba al otro lado de la mesa, mi luz se apagaba.

Podía sentirlo ocurrir. Y podía sentir que todos fingían no verlo, toda la mesa, las conversaciones fluyendo suavemente alrededor de lo que nadie iba a nombrar.

Los ojos de Kitty encontraron los míos una vez sobre la fuente del salmón, se detuvieron un instante demasiado largo y siguieron adelante.

Gwendolyn seguía rellenando mi copa sin que se lo pidiera.

El postre fue el famoso crumble de frutos rojos de Kitty, caliente del horno, servido con helado que definitivamente no era del supermercado. Comí dos raciones porque podía, y porque la dulzura ayudaba a llenar el vacío que sentía en el pecho.

Kitty se levantó cuando los platos quedaron vacíos y recogió los platos como había hecho diez mil veces antes. —Jude, ¿ayudas a tu madre con la cocina?

—Claro. —Se levantó de inmediato, el hijo obediente, y empezó a apilar platos.

Lo observé cargar la pila de platos hacia la cocina, los hombros anchos bajo su camisa azul, y pensé en cuánto solía amarle haciendo cosas ordinarias.

Los platos. La colada. Leyendo en el sofá con las gafas resbalándole por la nariz.

Había sido hermoso en su cotidianidad, en los pequeños momentos domésticos que conforman una vida.

Ahora era hermoso alejándose de mí, y no podía recordar la última vez que se había quedado.

Quería seguirle. Quería ponerme a su lado en el fregadero y secar los platos que él lavaba y sentirme de nuevo como una pareja. Como si estuviéramos en el mismo equipo. Como si nos perteneciéramos el uno al otro en las formas que importan.

Cogí dos platos y me levanté de la silla.

—No tienes que hacer eso —dijo Gwendolyn.

—Quiero hacerlo.

Crucé el comedor con los platos equilibrados en las manos, dirigiéndome hacia la cocina. La puerta estaba casi cerrada, solo un hilo de luz visible a través de la rendija. Podía oír el agua correr. La voz de Kitty, baja y cálida.

—…solo quiero que seas honesto contigo mismo, cariño. Es todo lo que te pido.

Aminoré el paso. Me detuve al borde del marco de la puerta. Mi pie encontró un tablón que crujió, y me quedé inmóvil.

—Lo sé, mamá. —La voz de Jude, cansada y pesada—. Es complicado.

—Pues descompícalo. Empieza por el principio. Cuéntame cómo empezó todo con ella. La versión real, no la que cuentas en las cenas.

Silencio. Contuve el aliento.

El agua corrió con más fuerza durante un momento, ahogando un tramo de palabras que no pude captar.

—Jude. —El tono de Kitty cambió, suave pero insistente—. Soy yo. Puedes contarme cualquier cosa. Sea lo que sea lo que llevas encima, no tienes que cargarlo solo.

Más silencio. Debería irme. Debería dar media vuelta y alejarme, volver más tarde, fingir que no había oído nada. Pero mis pies no se movían, y mis manos estaban aferradas a los platos, y necesitaba saberlo. Necesitaba oírle decirlo, fuera lo que fuera.

—Cuando nos casamos —dijo Jude despacio—, no fue… quiero decir, el momento era…

—El momento fue el que fue. Eso no significa que el matrimonio fuera un error.

—No entiendes cómo empezó, mamá. Nadie lo entiende. Nunca lo he dicho en voz alta.

Los platos en mis manos pesaron de repente mil kilos.

—Pues dilo —dijo Kitty.

—Solo me casé con ella porque no quería tener un hijo sin una familia. —La voz de Jude era queda, casi avergonzada—. No estaba seguro de amarla.

El mundo se detuvo.

Oí las palabras y las entendí individualmente, pero juntas no tenían sentido. No podían tenerlo. Cinco años de matrimonio. Cinco años de intentarlo. Cinco años creyendo que lo que teníamos era real, era elegido, era amor.

Solo me casé con ella porque no quería tener un hijo sin una familia.

No estaba seguro de amarla.

Los platos resbalaron. Los atrapé en el último segundo, los bordes de cerámica mordiéndome las palmas, y retrocedí de la puerta con unas piernas que habían olvidado cómo funcionar.

No me amaba.

Nunca me había amado.

Había construido una vida con un hombre que me veía como una obligación, un deber, una solución práctica a un problema inconveniente.

Le había dado cinco años y una hija y cada pedazo de mí misma que tenía para ofrecer, y a cambio él me había dado un anillo en el que al parecer no había pensado demasiado y un matrimonio al que había entrado por culpa.

El comedor quedaba detrás de mí, lleno de personas que me amaban, o que yo creía que me amaban, o que quizás habían estado fingiendo todo el tiempo, igual que Jude había estado fingiendo. Me aparté de la puerta de la cocina.

No podía enfrentarme a ellos. No podía enfrentarme a nadie. Necesitaba aire. Necesitaba espacio. Necesitaba derrumbarme en algún lugar privado.

El porche trasero. Recordaba haberlo visto cuando llegamos, vacío y tranquilo, mirando al agua.

Dejé los platos sobre la superficie más cercana y caminé hacia la parte trasera de la casa, mis pasos firmes aunque todo en mi interior se estaba desmoronando. Por un pasillo. Junto a un baño. Hasta una puerta que llevaba al exterior, a la oscuridad y el aire salado y el sonido de las olas.

Empujé la puerta y salí al porche.

Y me detuve.

Porque Hannah Leland ya estaba allí, sentada en el columpio del porche entre las sombras, con una copa de vino en la mano y una expresión en el rostro que decía que lo había oído todo.

—Vaya —dijo en voz baja—. Menuda revelación.