Capítulo 22 – Los nombres #3

—Por las dos —dijo—. Por las dos que nadie supo distinguir.

—

Iris no se instaló en la vida amueblada que le habían preparado.

Tampoco volvió al piso estrecho de Vantage donde Claire la había encontrado al principio, tras un rótulo de portero en el que había figurado el propio nombre de Claire.

Encontró algo suyo, un pequeño apartamento sobre una lavandería al borde de Vantage, donde siempre olía a algodón caliente y en invierno se empañaban las ventanas, y Claire la ayudó con la mudanza, subió cajas por una escalera estrecha y pensó, mientras lo hacía, que era el primer hogar que Iris había elegido para sí misma, en lugar de que se lo asignaran.

Había poco dentro. Iris no poseía casi nada, y de lo que poseía desconfiaba, porque mucho de ello había llegado en la época con Grant, regalos, ropa, un teléfono, todo parte del hilo con el que él la había manejado. Se había desprendido de casi todo.

—No quiero nada que él haya tocado —había dicho, y Claire lo había entendido como casi nadie en el mundo habría podido entenderlo, porque también Claire había metido el anillo en un sobre y se lo había dado a Vared, el anillo de compromiso que un hombre le había puesto en el dedo cuando hacía tiempo ya que la había convertido en una cifra.

Una de esas tardes de mudanza estaban sentadas en el suelo entre cajas a medio desembalar, comiendo de cajas de cartón y bebiendo vino barato en vasos de agua, porque las copas de vino aún estaban envueltas, e Iris dijo de pronto:

—¿Puedo preguntarte una cosa? Una cosa tonta.

—Ya no hay preguntas tontas. Hemos dejado atrás las preguntas más tontas del universo. ¿Eres Claire Sennett? Después de eso, todo es inofensivo.

Iris sonrió, pero quedó algo titubeante en la sonrisa.

—Cuando me viste por primera vez. Al otro lado de la calle, en Vantage. ¿Qué pensaste?

Claire habría podido mentir. Habría sido amable mentir. Pero en los últimos meses había visto más mentiras de cerca de las que un ser humano debería soportar, y había decidido que con esa única persona en el mundo jamás mentiría, por incómoda que fuera la verdad.

—Pensé: esa es la impostora. —Sostuvo la mirada de Iris—. Exactamente eso. Con esas mismas palabras. Te miré y te odié antes de haber cruzado una palabra contigo. Estaba segura de que querías robarme mi vida.

Iris asintió despacio.

—Yo también —dijo—. Te vi al otro lado de la calle y pensé: ahí está.

Ahí está esa de la que él me ha advertido.

Y te tenía miedo. —Giraba el vaso de agua entre las manos—.

¿No es eso lo más pérfido? ¿Que consiguiera que nos odiáramos antes de conocernos?

Dos personas que tienen el mismo rostro.

Que tuvieron la misma madre. Nos enseñó a temernos la una en la otra.

Convirtió en un monstruo a la única persona del mundo que habría podido entendernos, antes de que pudiéramos darnos la mano.

—Sí —dijo Claire en voz baja—. Eso es lo más pérfido.

Estuvieron un rato en silencio. Abajo, en la lavandería, retumbaba un tambor, un ruido regular y consolador, como un animal grande y soñoliento que se da la vuelta en sueños.

—Pero no lo consiguió —dijo entonces Iris, y su voz se había vuelto más firme—.

Al final. Cuando llegó el momento, en la casa, me decidí por ti.

Ni siquiera sé exactamente por qué. No tenía ninguna prueba.

No sabía cuál de las dos era la verdadera, en ese momento de verdad no lo sabía.

Pero te miré, y lo miré a él, y pensé: ella quiere que yo viva.

Él quiere que una de las dos deje de estar.

Y entonces daba igual quién fuera la verdadera.

La diferencia no era cuál de las dos se llamaba Claire Sennett.

La diferencia era quién quería que la otra siguiera viviendo.

Claire miró a su hermana, y se le cerró la garganta.

—Esa —dijo— es la frase más lúcida que ha dicho nadie en toda esta pesadilla. Y va y la dice justamente la persona a la que le metieron en la cabeza toda la vida que no era nadie.

—Quizá —dijo Iris— hay que no haber sido nadie para entender que no es el nombre lo que cuenta.

—

El asunto del fideicomiso se ventiló en una sala de reuniones que a Claire le resultó demasiado fría y demasiado luminosa, con una abogada que no debía nada ni a Grant ni a su bufete —de eso se había asegurado Vared expresamente— y con un montón de papeles tan alto que Claire tuvo que pensar en todos los papeles que se habían usado contra ella.

Pero estos no eran armas. Eran, si se quería, la reparación.

El fideicomiso de Adele Sennett había sido destinado a una «hija superviviente Sennett», en singular, y en esa única palabra, había comprendido Claire, residía toda la construcción que Grant había levantado a lo largo de meses.

No había falsificado el fideicomiso. Lo había tomado al pie de la letra.

De una formulación jurídica que treinta y cuatro años atrás se había puesto en singular sin pensar, porque nadie contaba con que pudiera haber dos hijas —de ese plural ausente había hecho una sentencia de muerte.

Si solo sobrevivía una hija, el fideicomiso era inequívoco, y el hombre casado con ella accedía a él.

—Tiene solución —dijo la abogada, una mujer objetiva con unas gafas de leer que se quitaba y se volvía a poner al hablar—.

El tenor habla de la hija superviviente.

Ambas solicitantes viven. El sentido de la disposición era evidentemente entregar el patrimonio de la madre a sus descendientes.

Un tribunal hallará una interpretación que siga el sentido y no la letra muerta.

Dicho de otro modo: reparten. A partes iguales. Si es lo que ambas quieren.

Claire e Iris estaban sentadas una junto a la otra en la larga mesa, y Claire notó cómo Iris, a su lado, se ponía rígida.

—Yo no quiero nada de eso —dijo Iris deprisa.

La abogada miró por encima de las gafas.

—Es una suma considerable.

—Por eso ha pasado todo esto. —La voz de Iris temblaba, pero siguió hablando, y Claire oyó cuánto le costaba—.

Por eso nos encontró. Por eso estamos aquí.

Por ese dinero. Se ha azuzado a dos personas la una contra la otra, yo casi…

en la casa, yo casi… por ese dinero. No quiero tocarlo.

No quiero hacerme rica por el mismo motivo por el que mi hermana estuvo a punto de morir.

—Iris. —Claire le puso la mano en el brazo—.

Mírame. El dinero no es el motivo. El motivo es un hombre que decidió convertir a las personas en cifras.

Si tiras el dinero, le das la razón. Entonces sí que solo fue dinero, y nosotras sí que fuimos solo dos partidas en su balance.

Pero no lo fuimos. Fuimos las hijas de una mujer que tuvo dos hijas y las separó de puro miedo y se lo reprochó toda su vida —las dos semanas de vida que le quedaban.

Este dinero no es su dinero. Es el de ella.

Viene de una madre a la que nunca le dejaron abrazarnos.

Rechazarlo no sería pureza. Sería quitarle a ella los hijos una segunda vez.

Iris lloraba ahora, sin ruido, y la abogada tuvo la decencia de mirar sus papeles.

—No lo necesito —dijo Iris—. Nunca he tenido dinero. Ni siquiera sé qué hacer con él.

—Entonces haz el bien con él. O guárdalo y no lo toques nunca.

O cómprate la cosa más tonta y más cara que encuentres y ponla en medio de tu casa.

Es tuyo. Por primera vez te pertenece algo que de verdad te corresponde, por sangre y por derecho, y nadie puede quitártelo y nadie te lo ha puesto delante para manejarte.

Es simplemente tuyo. Igual que tu nombre.

—Claire le apretó el brazo—. ¿Sabes qué es lo mejor de todo?

No el dinero. Que se reparte justo por la mitad.

¿Lo entiendes? Él lo apostó todo a que al final solo quedara una.

Y ahora consta en un papel oficial que somos dos.

A partes iguales. Esa es la derrota que más le duele.

No la cárcel. Sino que estemos las dos ahí, en plural, para siempre archivadas.

Iris se rió, en medio del llanto, una risa húmeda, rota, liberada.

—A partes iguales —dijo—. Gemela A y gemela B.

—No —dijo Claire—. Claire e Iris. Las gemelas somos para los demás. Para nosotras somos Claire e Iris.

—

En agosto, cuando la niebla se hizo más rara y la ensenada a veces quedaba azul un día entero, Claire volvió a su loft de Bishop Row.

Había vacilado mucho tiempo. Bex le había dicho que podía quedarse todo lo que quisiera, y Claire casi lo había creído, casi había decidido renunciar al loft, el lugar donde todo había empezado.

Pero luego había comprendido que huir y quedarse no eran lo mismo que perder y ganar.

Renunciar al loft habría significado cederle a él un espacio más.

Y Claire estaba harta de ceder espacios.

Subió sola, un sábado por la mañana, con la llave en la mano, la llave que no había usado en meses.

El aire de dentro estaba viciado, polvoriento, y en las bandas oblicuas de la luz de la mañana danzaban las partículas, y por un instante Claire se quedó solo mirando cómo caía el polvo, porque su mirada se volvía siempre primero hacia la luz, hacia el ángulo, hacia la traición que ocultaba un espacio.

Pero este espacio no ocultaba ninguna traición.

Solo llevaba polvo y sus viejos aparatos y la larga mesa de trabajo en la que había examinado mil rostros, y la gran pared en la que antes había trabajado.