Capítulo 22 – Los nombres #2

—No eras barata de conseguir. —La voz de Claire salió más cortante de lo que quería—. Tenías hambre. Eso es otra cosa. Encontró a una persona a la que habían matado de hambre y le dio de comer para que hiciera lo que él quería. Eso no es tu debilidad. Es su crueldad.

Iris la miró, y en sus ojos —los ojos de Claire, exactamente los ojos de Claire, la misma salpicadura de verde y gris, los mismos párpados pesados— había algo que a Claire le encogió el corazón.

Era gratitud, y Claire la odiaba, odiaba que su hermana tuviera que estar agradecida de que alguien le dijera que no era una mala persona.

—

Caminaron después junto al agua, porque ninguna de las dos quería volver a casa, a los pisos donde estarían solas con sus papeles y sus nombres.

El puente Vane se tendía gris sobre la ensenada, y la niebla se había levantado un poco, de modo que se intuía la otra orilla, Vantage, las casas bajas, los talleres, el barrio donde vivía Iris y donde Claire había visto por primera vez a su hermana.

—Quiero contarte algo —dijo Claire— sobre tu nombre. Sobre el que aparece en la carta.

Iris se detuvo. Las gaviotas chillaban sobre la ensenada.

—¿Sabes de dónde viene?

—Ahora sé un montón. Vared hizo que me dieran expedientes que Grant nunca debía ver.

Y Marcus ayudó a digitalizar lo antiguo, los documentos del hospital, los formularios de empadronamiento de entonces.

Las dos hemos estado ocupadas, estas últimas semanas.

Yo con mi nombre. Y también, sin decírtelo, con el tuyo.

No había querido decirlo antes de estar segura.

No había querido volver a poner en manos de Iris un origen que después resultara ser una falsificación, porque justamente eso había sido toda la vida de Iris, una sucesión de orígenes que resultaban ser mentiras.

Así que Claire había callado y excavado, en archivos, en registros de defunciones, en los papeles amarillentos de una mujer llamada Adele Sennett que treinta y cuatro años atrás, en una noche de lluvia, había traído al mundo a dos niñas y luego las había separado, por un miedo que Claire solo empezaba a comprender poco a poco.

—Teníamos una madre —dijo Claire—. Eso lo sabes.

Adele. Pero no sabes cómo se llamaba antes de ser Sennett.

Lo he averiguado. Y he averiguado por qué recibiste el nombre que aparece en tu carta.

No es un nombre al azar, Iris. No es cualquier cosa que un tribunal te haya asignado porque había que llamarte de algún modo. Siéntate.

Había un banco junto al agua, húmedo de niebla, y se sentaron, hombro con hombro, como ya una vez habían estado la una junto a la otra, en una casa sobre el agua, en la peor noche de su vida.

Pero esta vez no había entre ellas un hombre que creía saber cuál era cuál.

Esta vez entre ellas solo estaba el aire fresco y el olor a sal y a gasóleo y la larga sombra del puente.

—Adele tenía una hermana —dijo Claire—. Nuestra tía, supongo. Murió joven, antes que Adele. Se llamaba Iris.

Iris se quedó completamente inmóvil.

—Adele dejó entre sus papeles una carta que nunca leyó nadie, porque estaba en una herencia administrada por un abogado que no tenía ningún interés en que nadie la leyera.

—Claire sintió cómo la amargura le subía a la voz, y la empujó hacia abajo, porque ese momento no podía pertenecer a Grant, ni un segundo de él—.

En la carta escribe que, si alguna vez tuviera dos hijas —y sabía, cuando la escribió, que esperaba dos—, entonces una debía llevar el nombre de su madre y la otra el nombre de su hermana.

Para que, escribe, ninguna de las dos niñas estuviera jamás sola.

Para que cada una lleve dentro de sí a una persona que la ha amado, aunque nunca lleguen a conocerla.

Te llamas Iris porque una mujer que murió hace treinta y cuatro años quiso que llevaras el nombre de la persona a la que más amó.

El nombre de tu carta no es nuevo. Es el más antiguo que tienes.

Te ha estado esperando más tiempo del que llevas viva.

Iris no lloró. Claire casi lo había dado por seguro, pero Iris no lloró.

Se quedó sentada mirando el agua, y su rostro —el rostro de Claire— había adoptado una expresión que Claire nunca se había visto a sí misma y que nunca olvidaría: el lento, incrédulo despertar de una persona a la que por primera vez le dan algo que ya nadie puede quitarle.

—Dilo —dijo Iris al cabo de un rato, con la voz ronca.

—¿Qué?

—Dilo. Mi nombre. No se lo he oído nunca a una persona que lo diga en serio. Se lo he oído a las oficinas y a… a él. Quiero oírlo una vez de alguien que me diga a mí.

Claire se volvió hacia ella. La miró a los ojos, que eran los suyos y sin embargo no, vio la pequeña peca pálida en lo alto del pómulo que las dos llevaban, exactamente en el mismo sitio.

—Iris —dijo Claire—. Te llamas Iris. Y eres mi hermana.

—

En las semanas siguientes Claire aprendió que recuperar una identidad no era un acontecimiento, sino un trabajo.

La carta del tribunal era el principio, no el final.

Después vino la tenaz cotidianidad de papel de la restitución: el banco, donde estuvo una hora sentada con una funcionaria que al principio la trató con aquel escepticismo cortés, hasta que la resolución judicial quedó sobre la mesa y el escepticismo mudó en bochorno.

El padrón. La seguridad social. El carné de conducir, cuyo número alguien había hecho reescribir.

Cada cuenta, cada tarjeta, cada acceso que Grant había transferido, con la paciencia de un relojero, a la propiedad de una segunda Claire Sennett tenía que recuperarse uno por uno, y en cada uno Claire tenía que volver a demostrar quién era, como si la hubieran partido en cien pedacitos y encerrado en cien archivadores distintos, y tuviera que volver a recogerse a sí misma.

A veces la ponía furiosa, aquel minucioso desmenuzamiento.

Había días en que se quedaba colgada en una espera telefónica, un menú de opciones, ninguna de ellas Existo, confírmenlo por favor , y tenía que soltar el teléfono y respirar y decirse que la furia no iba dirigida al asunto, sino a él.

Grant había descompuesto su vida en trámites administrativos, porque así veía el mundo.

Un abogado testamentario, un administrador de herencias ajenas, que había pasado toda su carrera ordenando las pertenencias de los muertos y separando lo valioso de lo que no valía nada, y en algún momento —eso lo comprendía ahora Claire— había dejado de ver la diferencia entre una herencia y un ser humano.

Para él, ella había sido un elemento patrimonial.

Iris también. No las había odiado. Eso era casi lo peor.

Se odia lo que se tiene por un ser humano. A ellas las había administrado.

Vared se pasó una vez en esa época, por el piso de Bex, con dos vasos de café de la máquina de la comisaría, y se sentó frente a Claire a la mesa de la cocina, sobre la que aún había papeles.

—¿Cómo lo llevas? —dijo Vared. No era una pregunta, tal como lo decía. Era una constatación con un signo de interrogación pegado, el modo en que una persona cansada y angulosa pregunta por el estado de otra persona cansada.

—Me estoy recogiendo —dijo Claire—. Una cuenta tras otra.

—Hizo un buen trabajo. —Vared bebió—. Hay que reconocérselo.

Lo hemos detenido, y aun así seguimos deshaciendo los hilos que él movió.

Una cuenta en Vantage que va a tu nombre, pero lleva la firma de Iris.

Dos tarjetas de crédito. Un piso de alquiler que había arrendado para la…

para la segunda Claire, para que tuviera un domicilio cuando llegara el momento.

Preparó toda una vida en la que una de las dos debía instalarse.

Una vida amueblada. Con recuerdos. Hasta había mandado hacer fotos.

Álbumes de fotos, Claire. De vacaciones que nunca sucedieron.

Os construyó a las dos un pasado, y solo a una se lo habría dejado.

Claire pensó en los álbumes de fotos y se quedó fría.

Conocía esos álbumes sin haberlos visto jamás, porque conocía el oficio que había detrás.

Y sabía que era la más cruel de todas las falsificaciones, no falsificar un crimen, sino una felicidad.

Vacaciones junto al mar. Una risa en una mesa a la que uno nunca se había sentado.

Qué bien lo pasamos , decía debajo de una de esas imágenes que había colgado una amiga, y Claire supuestamente le había dado un «me gusta».

No existía arma más pérfida, porque contra una felicidad falsificada uno no podía defenderse sin parecer desagradecido, loco, paranoico.

Eso es lo que dicen aquellos a quienes ya no se cree.

—¿Qué pasa con los álbumes? —preguntó Claire.

—Piezas de convicción. Están en una caja en nuestro sótano, con un número encima. —Vared se encogió de hombros—. ¿Quieres verlos?

—No. —Claire reflexionó—. Sí. En algún momento.

No para quedármelos. Para mirarlos y saber que no son auténticos.

¿Sabes?, lo demencial es que mientras algo está en la oscuridad puede ser cualquier cosa.

He luchado meses contra imágenes que solo me imaginaba.

Quiero verlas una vez a la luz. Entonces no serán más que malas falsificaciones.

Se me da bien detectar malas falsificaciones.

Es mi oficio. Es lo único que él nunca pudo quitarme.

Vared la miró, largo rato, y en su rostro anguloso y cansado ocurrió algo que casi era respeto.

—¿Sabes qué me molestaba de ti desde el principio?

—dijo—. Estabas tan malditamente segura.

Viniste a mí y afirmaste que alguien te robaba el rostro, y yo te tomé por loca, como todos.

Pero nunca estuviste loca. Solo eras la única en la sala que miraba de verdad de cerca.

Es un lugar solitario, Claire. Ser la única que mira.

—Ya no soy la única —dijo Claire—. Hay otra que tiene exactamente el mismo aspecto que yo.

Vared se rió, una risa seca y breve, y alzó su vaso.