Capítulo 15 – La cicatriz #2

—Hallam. El doctor Hallam. —Claire asintió despacio—.

Quizá. Veinticinco años de antigüedad, de una pequeña consulta en una ciudad donde no he estado desde niña.

Si es que la consulta todavía existe. Si es que los expedientes todavía existen, en una época en la que se puede destruir el papel a los diez años.

E incluso si es así, ¿qué pone ahí? Paciente, nueve años, herida contusa y rozadura en rodilla derecha, tres puntos.

El nombre de la paciente es Claire Sennett.

Pero el nombre es justo aquello por lo que discutimos.

Hay dos mujeres que quieren llevar ese nombre.

Un papel en el que pone Claire Sennett no decide cuál de las dos es.

Ese es todo el truco. El nombre es el premio en juego, y nadie ha clavado un nombre a un cuerpo.

Se levantó, porque no podía seguir sentada, y fue hasta la ventana. Fuera, Bishop Row estaba gris y encapotada, las fachadas de ladrillo oscuras por el agua, y en algún lugar de esa ciudad, al otro lado del puente Vane, había una mujer con su rostro y sin su cicatriz que se creía la verdadera.

—Eso es lo cruel del asunto —dijo Claire, más bajo ahora—.

He encontrado la prueba, y la prueba solo funciona para mí.

Es perfecta y a la vez completamente inútil.

Ahora puedo decir con una seguridad del cien por cien: soy Claire.

Pero no puedo mostrárselo a nadie. Ninguna instancia oficial lee una cicatriz.

Ningún desconocido que nos vea a las dos puede decir cuál pertenece a cuál historia.

Solo vería a dos mujeres idénticas, una de las cuales tiene una raya blanca en la rodilla. Una raya no es un nombre.

Bex se acercó a ella, a la ventana.

—Entonces encontramos la documentación. Vamos a Weatherly. Buscamos a ese doctor Hallam. Traemos un papel que respalde tu historia, y así tu palabra ya no estará sola.

Claire la miró, y le estaba agradecida a Bex, tan agradecida que casi dolía, porque Bex entendía lo único que importaba: que uno no se rendía cuando una prueba solo sostenía la mitad. Se buscaba la otra mitad.

—Quizá —dijo Claire—. Quizá eso nos lleve más lejos.

Pero quiero que no nos hagamos ilusiones.

La cicatriz por sí sola no aguanta ni una hora ante un tribunal.

No aguanta ni ante Vared. No es una llave que meto en una cerradura y la puerta se abre.

Es… —Claire buscó la palabra exacta, y como era analista forense, encontró una forense—.

Es una condición necesaria. No suficiente.

Excluye que yo esté loca. No incluye que alguien me crea.

Estuvieron un rato calladas junto a la ventana. Luego Bex dijo:

—Llama a Iris.

Claire volvió la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque hasta ahora solo has pensado en ti.

—Bex lo dijo sin reproche—. Has dicho que Iris no tiene la cicatriz.

Para ti eso significa: entonces soy yo la verdadera.

Pero dale la vuelta. Para Iris significa: yo no tengo la cicatriz, así que no soy quien creen que soy.

Se ha pasado la vida creyendo que no era nadie.

Entonces llega un hombre y le dice que en realidad sí es alguien, que solo se lo robaron.

Y ahora quieres ir a decirle: mira, en mi rodilla pone que la verdadera soy yo, y en la tuya no pone nada. ¿Sabes lo que le quitas con eso?

Claire calló.

—Le quitas el origen que le dieron —dijo Bex—. Y no le devuelves nada a cambio salvo la verdad de que la engañaron. Eso es lo correcto. Pero es cruel si lo haces mal.

La lluvia arreció, brevemente, un rumor contra el cristal, y volvió a amainar.

Claire pensó en Iris, en el rostro estrecho y acosado que era el suyo y que sin embargo había cargado con una vida más dura, en el piso de Vantage con el timbre en el que ponía su propio nombre.

Pensó en la frase que Iris le había lanzado a la cara: Me dijeron que vendrías.

Me dijeron que eras peligrosa. Y comprendió que la cicatriz no era para Iris la redención que significaba para Claire.

Para Claire era un regreso a sí misma. Para Iris era una pérdida.

Dos hermanas, el mismo signo, y a una la arrastraba a casa y a la otra la empujaba más adentro de la nada.

—Tienes razón —dijo Claire—. La llamo.

Pero no llamó enseguida. Volvió a sentarse en el suelo, entre los montones de fotos, tomó el teléfono en la mano y lo sostuvo sin marcar el número. Porque se le ocurrió algo, y no era un buen pensamiento, era un pensamiento que la dejó fría.

Si la cicatriz era la única prueba física que distinguía a las hermanas, entonces Grant también lo sabía.

Grant era abogado de sucesiones. Había encontrado el fideicomiso de la madre, había localizado a la segunda hija, había enfrentado a las dos hermanas durante meses con una precisión cuya magnitud plena y vertiginosa Claire solo ahora comprendía.

Un hombre que planeaba algo así lo planeaba todo.

Había reflexionado sobre cada detalle que pudiera poner en peligro su construcción.

Y si existía un único rasgo físico que aun así volvía no intercambiables a sus dos mujeres intercambiables, entonces Grant hacía tiempo que sabía cuál de ellas lo llevaba.

Claire cerró los ojos.

Años atrás, en una noche despreocupada, en una época en la que aún lo tenía por el hombre más atento del mundo, le había hablado del muro de piedra de Weatherly.

Del niño llamado Danny. Del doctor Hallam y los tres puntos.

Recordaba exactamente cómo él le había tomado la rodilla entre las dos manos y había recorrido la línea blanca con el pulgar, despacio, atento, como hacía cuando algo le interesaba de verdad, y cómo había dicho: Así que de aquí vienes.

De un muro, con nueve años. Y ella lo había tomado por ternura, por la manera en que un hombre reúne las pequeñas historias de las que está hecha la mujer a la que ama.

Ahora estaba ahí sentada y comprendía que él no había reunido nada. Había inventariado.

Conocía la cicatriz. Sabía en qué rodilla estaba, qué aspecto tenía, de dónde venía.

Sabía que Iris no la tenía, porque había encontrado a Iris y la había estudiado como un legajo.

Sabía que la cicatriz era lo único que Claire podría oponerle si alguna vez pensaba con la claridad con la que pensaba ahora.

Y un hombre que conocía un problema lo resolvía antes de que se convirtiera en problema.

Esa era toda la caligrafía de este engaño: veía el punto débil antes de que la víctima lo viera, y lo tapaba.

¿Qué se hacía con una prueba que no se podía retocar porque estaba metida en una piel?

Uno se aseguraba de que nadie llegara nunca a leerla. O se aseguraba de que la llevara la piel equivocada.

Claire abrió los ojos de golpe.

—Bex —dijo, y su voz sonó ajena en sus propios oídos—. ¿Y si él le ha hecho una?

—¿Qué?

—Una cicatriz. Iris. ¿Y si Grant le ha hecho a Iris una cicatriz? En el mismo sitio. Rodilla derecha, cara interna. ¿Y si la mujer que vi hace poco, sin cicatriz… y si de eso hace ya un tiempo y entretanto él…?

—Claire. —Bex se arrodilló a su lado—. Escúchate. Esto es…

—No lo digas. —Claire levantó la mano—. No digas que suena paranoico.

Esa es justo la frase con la que él gana.

Eso es lo que dice la gente a la que ya no se cree.

Sé cómo suena. Pero piensa en lo que hasta ahora teníamos por imposible, y en qué parte de eso es ya verdad.

Una hermana gemela de la que nunca supe nada.

Un prometido que administra un fideicomiso que está en juego.

Vídeos virales con mi cara. Una cuenta a la que accede otra persona.

Nada de eso lo habría creído hace dos meses.

¿Y quieres decirme que un hombre capaz de todo eso es demasiado listo o demasiado decente para hacerle un corte, en un sitio donde no se le nota a nadie, a una mujer a la que de todos modos solo usa?

Bex calló, y en su silencio estaba la constatación de que Claire podía tener razón.

—No lo sé —dijo Claire, más tranquila ahora, porque decirlo en voz alta había empequeñecido un poco el miedo—.

Quizá no consideró tan importante la cicatriz, porque sabe lo que yo acabo de comprender: que ante ninguna institución cuenta nada.

Quizá justo por eso está a salvo, porque es tan inútil que él ni siquiera tiene que temerla.

Pero no puedo descartarlo. Y esa es la cuestión.

He encontrado aquí la única diferencia verdadera entre Iris y yo, la única que no sale de ninguna imagen sino de la vida, y ni siquiera esa es segura.

Ni siquiera esa deja de poder copiarse, con suficiente paciencia y un bisturí.

Dejó el teléfono a un lado y se frotó la cara con ambas manos.

—¿Entiendes ahora por qué he dicho que no demuestra nada?

Lo decía incluso de forma más inofensiva de lo que es.

Pensaba: la cicatriz no convence a ninguna institución.

Pero es peor. No me convence ni a mí, si la viera en la rodilla de Iris.

Porque entonces las dos tendríamos una, y yo seguiría sabiendo que la mía es auténtica y la suya fabricada, pero saber y demostrar son dos países distintos, y llevo semanas viviendo en la frontera entre ellos, y no consigo cruzarla.

Fuera repicó una campana, muy lejos, amortiguada por la lluvia: la pequeña iglesia dos calles más allá, que daba las horas en punto.

Claire contó a la vez, sin querer. Cuatro.

Eran las cuatro de la tarde, y la luz en el loft de Bex era la luz gris y sin dirección de un día de lluvia en el noroeste del Pacífico, que no proyectaba sombras y volvía las horas indistinguibles.

—Está bien —dijo Bex al cabo de un rato, y lo dijo con el tono que Claire más quería en ella, el tono que descomponía el pánico en tareas—. Entonces separemos las cosas. Primero: para ti misma, el asunto está decidido. Eres Claire. Ya no te tambaleas. Eso ya no te lo quita nadie. ¿Correcto?

—Correcto.