Capítulo 15 – La cicatriz

Llovía desde la mañana, una lluvia fina y paciente que no golpeaba las ventanas del loft de Bex en Bishop Row, sino que más bien las rozaba, y Claire estaba sentada en el suelo entre dos montones de viejas copias fotográficas y ya no sabía qué aspecto tenía su propio cuerpo.

Esa era la frase que no debía decirse, porque sonaba a locura, y sin embargo era verdad.

En las últimas semanas había examinado tantas imágenes de sí misma —fotos con «me gusta» que ella nunca había marcado, tomas de lugares en los que nunca había estado, un rostro que era el suyo y que sin embargo sonreía en otra parte— que la frontera entre lo que recordaba y lo que le habían mostrado se había vuelto fina como el papel mojado.

Ya no habría podido decir con certeza qué lunares tenía en su propia espalda.

Y eso la asustaba más que cualquier otra cosa, porque toda su profesión se basaba en que un cuerpo no miente.

Un rostro se podía falsificar. Una imagen se podía construir.

Pero un cuerpo llevaba su historia como una caligrafía, y Claire se había pasado la vida leyendo la caligrafía de otras personas.

—Otra vez estás mirándote las manos —dijo Bex desde la encimera de la cocina. Había preparado dos tazas de té y dejó una junto a Claire, en el suelo, sin preguntar siquiera si quería té. Así era Bex. No preguntaba, hacía, y una se lo agradecía.

—Intento recordar cuándo fue la última vez que estuve de verdad segura —dijo Claire.

—¿Segura de qué?

—De cualquier cosa. —Claire levantó la taza, la sostuvo, no bebió—. De mí.

Bex se sentó frente a ella, la espalda contra el sofá, las largas piernas recogidas.

Llevaba cuatro días dejando dormir a Claire en su casa sin hacerle una sola pregunta que doliera, y Claire sabía que era exactamente por eso por lo que aún lo soportaba.

En el loft de Bex olía a aguarrás y café frío, había lienzos a medio terminar apoyados en las paredes, y allí nadie había afirmado nunca que Claire fuera otra persona que Claire.

—¿Sabes qué es lo peor? —dijo Claire—. Grant dijo algo ayer, y me pasé media noche dándole vueltas, y no consigo superarlo.

—¿Qué dijo?

—Dijo: Estás agotada, Claire. Con mucha suavidad.

Y tiene razón. Estoy agotada. Eso es lo pérfido del asunto.

Dice un montón de cosas que son verdad, y con ellas construye algo que es falso.

—Dejó la taza—. Cuando llevas semanas sin dormir, cuando dudas de todo, cuando ya no puedes fiarte de tu propia memoria, entonces también pareces alguien a quien no hay que creer.

Entonces te conviertes en la imagen que él pinta de ti.

Es un círculo. Cuanto más desesperada estoy por demostrar que soy la verdadera, más parezco alguien que solo se lo imagina.

Bex calló un momento. Luego dijo, despacio:

—Entonces deja de intentar demostrarlo como una desesperada. Demuéstralo como una analista forense.

Claire alzó la cabeza.

—Eres la mejor que conozco en lo que haces —dijo Bex—. Coges una imagen que todos dicen que es auténtica y encuentras el único punto en el que miente. Eso llevas haciéndolo quince años. Así que deja de pensar en ti misma como una víctima y empieza a tratarte como un caso.

La frase dio en el blanco. Claire sintió que algo dentro de ella se reordenaba, frío, casi aliviado, como si tras días de caída le hubieran puesto por fin un asidero en la mano.

Como un caso. Sí. Todo este tiempo había intentado demostrarle a Iris que Iris se equivocaba, a Grant que mentía, al mundo que el rostro de los vídeos no era el suyo.

Pero nunca había buscado la única prueba que tendría que interesarle si esto fuera un caso sobre su mesa.

—Cuando dos imágenes parecen idénticas —dijo Claire despacio, más para sí que para Bex—, y tengo que decidir cuál es el original, no busco lo que es igual.

Lo igual no me sirve. Busco el único detalle que no se pudo copiar.

Un rastro que solo puede tener el original, porque surgió en el instante de la toma y no vuelve a surgir así en ninguna copia.

—¿Y cuál es en vuestro caso ese detalle?

Claire no respondió enseguida. Se miró de arriba abajo, a lo largo de las piernas cruzadas en flor de loto ante ella, en vaqueros, y en algún sitio bajo la tela, bajo la rodilla derecha, había algo en lo que llevaba años sin pensar, porque en una cosa que siempre está ahí una acaba dejando de pensar.

—Oh —dijo en voz baja.

No recordaba la caída en sí. Recordaba el después: el agua fría de la manguera del jardín que su madre adoptiva dejaba correr sobre la rozadura, el escozor, la esquirla de grava que le sacaron de la piel con unas pinzas mientras ella gritaba.

Tenía nueve años. Nada de bicicleta: había saltado del muro bajo de piedra detrás de la casa de Weatherly, porque un niño llamado Danny la había desafiado, y había caído mal, y la rodilla le había raspado contra el borde afilado y erosionado de la piedra más alta.

Había sangrado mucho, había habido que darle puntos —tres puntos, en la pequeña consulta del doctor Hallam, en la esquina, donde olía a desinfectante y a revistas viejas.

Y después había quedado una cicatriz, estrecha, blanca, apenas más larga que la falange de un dedo, en la cara interna de la rodilla derecha, una raya pálida que solo se veía si uno sabía que estaba ahí.

Claire se subió despacio la pernera derecha del pantalón.

Ahí estaba. Claro que estaba ahí. Había estado ahí toda su vida.

Un fino hilo plateado sobre la piel, un poco más liso que el tejido de alrededor, un poco sin color, porque el tejido cicatricial no tiene pigmentos y nunca vuelve a broncearse como el resto.

Puso el pulgar encima y recorrió la línea, y volvió esa impresión vieja y extraña que se tiene con las cicatrices: que la piel allí siente algo menos, que una pequeña parte de una se ha vuelto insensible para poder curar.

—Es esto —dijo—. Bex. Es esto.

Bex se inclinó hacia delante y miró la rodilla.

—¿Una cicatriz?

—Iris no la tiene. —Claire oyó que su propia voz se afirmaba, y con la firmeza llegó una claridad que no tenía desde hacía semanas—.

La vi hace poco, en Vantage, llevaba pantalones cortos, estaba sentada en el alféizar de la ventana, y sus rodillas estaban…

impecables. Lo vi entonces y no entendí lo que estaba viendo.

Las dos rodillas lisas. Y simplemente lo olvidé, porque tenía la cabeza en otras mil cosas.

—Levantó la vista—. Somos gemelas idénticas.

Compartimos el mismo rostro, la misma peca bajo el ojo izquierdo, el mismo remolino en el pelo, la misma voz, todo lo que viene de nacimiento.

Pero una cicatriz no viene de nacimiento.

Una cicatriz es algo que te hace la vida.

No forma parte del plano de construcción. Es un acontecimiento.

—Un acontecimiento —repitió Bex.

—Exacto. Un gemelo comparte los genes. Pero no comparte los accidentes.

No comparte el muro de piedra de Weatherly ni al niño llamado Danny ni los tres puntos del doctor Hallam.

Esa es mi historia, solo mía, escrita en mi piel.

Iris tenía nueve años al otro lado del país y no se abrió la rodilla ese día.

—Claire pasó otra vez la mano sobre la línea blanca, casi con ternura—.

Es el único detalle que no se pudo copiar.

Ni con una cámara, ni con un ordenador, ni con la paciencia de Grant.

Se puede falsificar mi cara, apropiarse de mis cuentas, poner a mis amigos en mi contra y construir fotos.

Pero nadie puede hacer que Iris se caiga de la rodilla con efecto retroactivo.

Y nadie puede retocarme la cicatriz sin abrirme la piel.

Por primera vez en días, Claire sintió algo parecido a un suelo bajo los pies.

Era ella. Era Claire. No porque recordara quién era —la memoria se podía socavar, eso Grant se lo había demostrado con toda suavidad—, sino porque su cuerpo llevaba un hecho más antiguo que todo el engaño, más antiguo que Grant, más antiguo que los vídeos, un hecho de un verano en el que aún nadie había pensado en arrebatarla de sí misma.

Era la niña que había saltado del muro. Eso era demostrable. Eso era real.

Y entonces, casi en el mismo aliento, mientras el alivio todavía la calentaba, llegó el segundo pensamiento y se posó sobre el primero como agua fría sobre una herida.

¿A quién quieres demostrárselo?

Claire dejó caer la pernera.

—¿Qué pasa? —preguntó Bex—. Hace un momento tenías esa cara de haber ganado, y ahora tienes esta otra.

—No demuestra nada —dijo Claire.

—¿Qué dices? Si acabas de decir…

—Me demuestra algo a mí . Me demuestra quién soy.

Eso es enorme, para mí, aquí, en esta habitación.

He dejado de tambalearme. —Apretó las palmas de las manos—.

Pero ahora piénsalo forense hasta el final, como has dicho.

Voy a la policía y digo: soy la verdadera Claire Sennett, y la prueba es una cicatriz en mi rodilla. ¿Qué pasa entonces?

Bex abrió la boca y volvió a cerrarla.

—Exacto —dijo Claire—. La detective Vared me mira la cicatriz.

¿Y luego? ¿Cómo sabe que la mujer de la cicatriz es la verdadera Claire y no la otra?

No tiene delante a nadie con quien compararla, alguien sin cicatriz.

E incluso si nos tuviera a las dos, una al lado de la otra —la una con cicatriz, la otra sin ella—, ¿cómo va a saber cuál de nosotras une la cicatriz correcta a la vida correcta?

A lo mejor, dirá alguien, la impostora se hizo una cicatriz a sí misma para parecer auténtica.

Así se piensa en una institución. Se piensa en todo lo que puede salir mal, y mi cicatriz es justo la clase de prueba en la que todo puede salir mal.

—Pero hay documentación —dijo Bex—. Has dicho que tres puntos, un médico, ¿cómo se llamaba…?