Capítulo 13 – Escúchate #4

Él llegó por la mañana al taller. Ella no lo había llamado, pero no se sorprendió: tenía llave, y traía el desayuno, en una bolsa de papel, y café en dos vasos, y la miró, cómo estaba sentada ante los monitores con la ropa arrugada de ayer, con la imagen fija de su propio rostro detrás, y en su mirada no había más que pesar.

—Has estado aquí toda la noche —dijo. No era una pregunta.

—He trabajado.

Dejó el café, despacio, y miró los monitores, las ventanas con los metadatos, las líneas de tiempo, las imágenes fijas, los papelitos que ella había pegado en los marcos, todo un nido de rastros, y Claire lo vio, mientras él lo veía, por primera vez con sus ojos: el nido, los papelitos, los hilos rojos que había tendido una mujer que llevaba tres días sin dormir, y el rubor le subió a las mejillas, no por vergüenza del trabajo, sino por el aspecto, por aquello a lo que ella se parecía .

—Siéntate —dijo con dulzura—. Come.

Ella no se sentó.

—Has llamado a Noah.

Él se detuvo, solo un parpadeo. Luego asintió, abiertamente, sin vacilar.

—Sí.

—Antes de que yo hablara con él. Le has dicho lo que yo iba a afirmar.

—He llamado a un viejo amigo tuyo y le he dicho que estás pasando una época difícil y que estoy preocupado.

—Grant lo dijo sereno, paciente, como si explicara a un niño por qué la lluvia moja—.

Cuando alguien a quien quieres está perdiendo el suelo bajo los pies, Claire, entonces llamas a las personas que podrían sostenerlo.

Eso no es una conspiración. Eso es amor.

Sé que ahora mismo no puedes oírlo así. Pero algún día, cuando todo esto haya pasado, mirarás atrás y verás que en estas semanas no he hecho otra cosa que intentar sostenerte.

Y tú has tomado por una trampa cada brazo que se ha tendido hacia ti.

—Le has dicho que te avisara si yo contactaba con él.

—Sí.

—Como a un vigilante.

—Como a alguien que me ayuda a cuidar de ti.

—Dio un paso más—. Escúchate, Claire. Por favor.

No a mí. A ti. Oye lo que estás diciendo.

Le he llevado el desayuno a la persona que más me importa en el mundo, y tú oyes en ello a un…

¿qué? ¿A un esbirro? ¿A un espía? —Sacudió la cabeza, y en sus ojos había lágrimas reales, brillantes, y eso era lo peor, porque Claire había contado con todo menos con lágrimas, menos con que él fuera a llorar, sereno y silencioso y sin apartar la mirada de ella—.

Tengo tanto miedo por ti —dijo en voz baja—.

Me despierto de noche y no estás, y ya no sé dónde estás ni qué piensas, y me miras como si yo fuera…

—Se le quebró la voz, limpiamente, en el punto exacto—.

Te estoy perdiendo. Y no sé cómo recuperarte sin que también eso lo tomes por un truco.

Y Claire estaba allí, con el café frío entre ella y él, y sintió cómo todo en su interior se inclinaba hacia él, cada instinto, cada recuerdo de dos años en los que ese hombre la había sostenido cuando había estado enferma, y había aguantado su miedo a la nada detrás de su adopción, noche tras noche.

El hombre que le daba el origen que le faltaba, diciendo: No necesitas ninguno, me tienes a mí.

Y tuvo que aferrarse, con una fuerza que casi le doblaba las rodillas, a un único pensamiento delgado para no ir hacia él y dejarse caer en esas lágrimas: que un hombre que lloraba tan bien también podía haber aprendido a llorar.

Pero no lo sabía. Ese era el asunto. No lo sabía.

Veía a un hombre que lloraba, y una versión decía: es un desesperado al que estás destruyendo, y la otra decía: es el mejor falsificador con el que te has cruzado jamás, y ella no tenía ningún fotograma, ninguna marca de tiempo, ninguna firma de codificador con la que hubiera podido decidir entre ambas.

Solo tenía su ojo. Y su ojo, le había enseñado él, su ojo estaba cansado y veía errores por todas partes.

—Ya no sé qué es real —dijo, y salió como una confesión, y en el instante en que lo dijo vio en su mirada húmeda un destello, muy breve, muy al fondo, bajo las lágrimas, algo sereno, atento, casi satisfecho: el gesto de un hombre que contempla una imagen en la que ha trabajado largo tiempo y ve que por fin la última capa encaja.

Fue solo un fotograma. Desapareció antes de que pudiera retenerlo, anegado por el siguiente, por el pesar, por el amor, por una mano que se alzaba y se tendía hacia su rostro.

Más tarde pensaría en aquel único fotograma y sabría que lo había visto.

Ahora, en la luz fría de su taller, lo tomó solo por una sombra, por un grano en la imagen, por algo que su ojo cansado había añadido.

Él se acercó a ella. Ella lo dejó acercarse. Su mano estaba cálida y olía levemente al desayuno que le había traído, y se posó en su mejilla, y era el contacto más familiar de su vida, y Claire cerró los ojos, porque ya no soportaba mirarlo y no saber.

—Anda, escúchate —dijo Grant con dulzura y le puso la mano en la mejilla—. Una hermana gemela secreta, una conspiración, un yo falsificado. Claire. Cariño. Eso lo dice la gente a la que ya no se cree.