Capítulo 13 – Escúchate #3

—No —dijo Marcus—. Todavía no. Pero estás reuniendo. Así se hace. Se reúne hasta que el patrón ya no se puede negar de palabra, y entonces se pone todo de una vez. No antes. Si sales ahora con medias cosas, te destrozan. Espera a que esté completo.

—¿Y si no tengo tiempo hasta que esté completo?

Marcus calló un momento.

—¿Por qué no ibas a tener tiempo?

Claire miró el monitor, el séptimo fotograma, la cabeza que giraba.

Pensó en la palabra superviviente . Pensó en Iris en Vantage, en la otra, tan sola como ella, a la que habían preparado igual, con una historia invertida en el espejo en la que Claire era la impostora.

Pensó: Porque al final solo debe quedar una.

Pero eso no se lo dijo a Marcus, porque pensó en el rostro de Bex, en el milímetro de retirada, y porque no quería que en la voz de Marcus, la última persona que la creía por entero, se colara también ese milímetro.

—No lo sé —dijo—. Da la sensación de que queda poco tiempo.

—Duerme —dijo Marcus, con amabilidad, y ahí estaba de nuevo la palabra que ahora usaba todo el mundo, incluso Marcus, incluso el único—, suenas hecha polvo. Duerme una noche. Mañana seguimos tirando de las cadenas de subida. Eso no se te escapa.

Pero sí se le escapaba, pensó Claire cuando hubo colgado. Se le escapaba todo el tiempo. Se le escapaba mientras dormía, mientras comía, mientras se justificaba. Grant seguía construyendo, y ella reunía bordes.

Esa noche no fue a casa. Llamó a Grant y le dijo que dormía en el taller, que tenía que trabajar, y él dijo que claro, cariño, descansa, come algo, y su «descansa» fue tan perfectamente inocente y tan perfectamente el lenguaje con que se incapacita a alguien, que ella sostuvo largo rato el auricular mudo en la mano después de que él hubiera colgado.

No durmió. Se sentó ante los monitores y repasó el asunto una vez más, igual que repasaba una imagen, capa por capa, y esta vez intentó verlo con los ojos de Grant, no con los suyos.

Intentó construir la versión en la que él tenía razón.

Era un ejercicio que se exigía a sí misma, porque se lo debía a su oficio: había que entender la falsificación tan bien que uno mismo hubiera podido hacerla, si no, nunca se la reconocía.

Así que la construyó. Una mujer, adoptada, sin origen, con una profesión que la obligaba todo el día a buscar errores en los rostros.

Esa mujer ve en un vídeo viral a alguien que se le parece, cosa que, estadísticamente, tarde o temprano le pasa a cualquiera.

La profesión que la adiestra para ver errores se convierte en trampa: a partir de ahora los ve por todas partes, también donde no los hay.

Y la mujer, agotada, insomne, con un hueco en el lugar donde otros tienen una familia, enlaza la cadena suelta de casualidades en un patrón, porque un patrón, por espantoso que sea, siempre es mejor que un hueco.

Un enemigo te da un origen. Una conspiración te da un sentido.

Y al final acusa al hombre que la ama, porque es lo más cercano, porque da la casualidad de que trabaja en una profesión en la que el nombre de su madre muerta aparece en algún estante.

Claire estaba allí sentada mirando esa versión que ella misma había construido, y era aterradoramente buena.

Era tan buena que, durante un minuto entero, largo, vertiginoso, ya no supo cuál de las dos versiones era la falsificada: aquella en la que Grant la destruía, o aquella en la que ella se lo imaginaba todo.

Ambas encajaban en cada fotograma. Ambas explicaban cada rastro.

Y eso, comprendió con una sacudida gélida, eso era el arma verdadera.

No el vídeo. No el banco. No la segunda Claire en Vantage.

El arma verdadera era esta duda de aquí , dentro de ella, a las dos de la mañana, sola en el taller.

Grant ni siquiera tenía que dejarla en evidencia.

Solo tenía que procurar que ella dejara de fiarse de sí misma.

Una analista forense de imágenes que ya no se fía de su propio ojo deja de ser testigo. Es su propio mejor testigo de cargo.

Se levantó y fue al espejo pequeño y manchado junto a la puerta y se miró.

Su rostro. El rostro. Buscó en él la prueba de que era ella, la verdadera, y solo encontró un rostro cansado y pálido de ojos oscuros que igual podría pertenecer a Iris, igual a la mujer del vídeo, un rostro que no probaba nada porque lo compartía con una segunda.

¿Cuál de las dos es la verdadera? , pensó, y el pensamiento ya no era retórico.

Había adquirido un núcleo frío y práctico.

Porque si sus cuentas, sus amigos, sus fotos, su prometido apuntaban todos a la otra, ¿qué la convertía a ella, aparte de esta carne cansada en el espejo, en la verdadera?

Un sentimiento. Un recuerdo. Nada que se pudiera poner delante de un tribunal.

Pensó en lo único que nadie podía quitarle, lo único que ningún codificador falsificaba y ninguna inscripción de registro reescribía, y su mano fue, sin que ella lo ordenara, a su rodilla derecha, bajo la tela del pantalón, al punto estrecho y liso que conocía desde hacía veinticinco años.

Pero la rodilla aún no había llegado. Eso venía después.

Aquella noche era solo un reflejo, una mano que buscaba algo que aún no tenía nombre, y la retiró de nuevo y no supo por qué lo había hecho.