Capítulo 5 – La segunda Claire #3

Escribió de vuelta: Todo bien. Estoy trabajando.

Hasta esta noche. No añadió ningún te quiero , y luego, porque reparó en la omisión y se avergonzó de la sospecha que la había llevado a hacerla, lo añadió de todas formas.

Se quedó mirando las tres palabras que había escrito mil veces, y por primera vez se sintieron como algo que examinaba mientras lo tecleaba.

Apartó el pensamiento. Era el agotamiento, la larga noche.

Y si empezaba ahora a buscar un patrón en Grant , entonces sí perdería el suelo.

No. Seguía los rastros. Los rastros conducían a un vídeo y a una cuenta y a un café, no al hombre junto al que dormía.

Dejó el teléfono sobre la mesa con la pantalla hacia abajo.

Se había hecho media mañana avanzada, la luz por los ventanales del norte más blanca, más dura.

Claire no había comido nada desde las seis, y el hambre se anunció como mareo, y se obligó a comer unas galletas saladas del cajón y a beber un vaso de agua, porque una forense que no comía cometía errores, y errores no podía permitírselos, no en el único caso de su vida en el que ella misma era la prueba.

Bex llegó poco después de las once. No llamó, porque entre sus dos estudios nunca se llamaba, solo empujó la pesada puerta de metal y se quedó luego parada en el vano, porque vio la pared de corcho, la vaciada, con las once hojas y el eje temporal y las dos palabras.

—Vale —dijo Bex despacio—. Esto es… mucho.

—Siéntate —dijo Claire—. Necesito a alguien que intente refutarme.

Bex se sentó en el taburete al extremo de la mesa, los brazos cruzados, y escuchó mientras Claire la guiaba a través de la pared, hoja por hoja, de abril al vídeo, de los avistamientos a los accesos a las cuentas, de la dispersión a la curva.

Claire se escuchaba a sí misma al hacerlo y prestaba atención a los puntos en los que se aceleraba, en los que su voz adoptaba el ritmo de una convencida, y en esos puntos frenaba y decía: aquí podría equivocarme, dime si me equivoco aquí.

No quería tener razón. Quería la verdad, y las dos cosas no eran lo mismo; los falsificadores más peligrosos eran los que querían tener razón, y los mejores examinadores los que lo temían.

Bex la dejó terminar. Luego calló un momento y miró la pared, y Claire vio que lo intentaba en serio, que buscaba el agujero, la explicación más sencilla. Bex era lista. Si había un agujero, lo encontraría.

—Los avistamientos —dijo Bex al fin—. Esos podrían ser una mujer parecida. Existen los dobles, Claire. Hay gente que se parece una barbaridad. Ni siquiera es raro.

—Sí —dijo Claire—. Esa es mi alternativa uno.

Explica los avistamientos. No explica los accesos.

Una mujer parecida no se registra con mi token de teléfono.

Una mujer parecida no da «me gusta» desde mi cuenta.

—Señaló las hojas de junio—. A partir de aquí ya no se trata de una mujer parecida.

A partir de aquí se trata de acceso. Y el acceso no se consigue por parecido.

El acceso se consigue cuando alguien lo instala.

Bex se había puesto pálida.

—Y la segunda explicación. Que tú… —No consiguió pronunciarlo, y Claire se lo agradeció.

—Que me lo estoy imaginando —dijo Claire con calma—.

Que di «me gusta» y lo olvidé. Sí. Esa es la alternativa que me van a ofrecer.

Amable. Preocupada. La más cómoda para todos.

—Fue hasta la hoja del registro y le dio un golpecito—.

Pero contra eso está esto. La noche en la que se supone que me registré al otro lado de la ensenada, estuve sentada aquí escribiéndome con Grant.

Los mensajes tienen marca de tiempo. Un cuerpo está en un lugar, Bex.

Si mi cuenta dice que estuve en otro, entonces miente mi cuenta, no mi memoria.

Y si mi cuenta miente, entonces alguien la ha hecho mentir.

Bex miró los mensajes con marca de tiempo, luego el registro, luego a Claire. Algo en su rostro se desplazó, un vuelco, de me preocupo por ti a me temo que tienes razón , y ese vuelco fue lo primero en todo aquel día que a Claire se le sintió como suelo firme. Alguien además de ella veía la curva.

—Quién hace algo así —dijo Bex en voz baja. No era una pregunta. Era el sonido que hacía un ser humano cuando caía en la cuenta de la magnitud de una cosa.

—Eso no lo sé —dijo Claire—. Todavía no.

No adivino. Pero sé que es alguien que tiene tiempo.

Meses. Desde abril, por lo menos. Alguien paciente, que no quiere llamar la atención.

Y alguien lo bastante cerca de mí como para saber qué café pido, en qué cafés me muevo, cómo escribo, a quién conozco.

Esto —abarcó con un gesto toda la pared— esto no lo construye un desconocido.

Un desconocido no sabe que Dana confunde veladas.

Quien construye esto me conoce. Conoce mi vida tan bien que puede reconstruirla.

—Hizo una pausa—. Quizá mejor que quienes la viven.

Dijo él , y sabía que no podía saber el sexo y aun así lo había dicho. Se anotó examinar más tarde por qué su boca había elegido él cuando su razón no lo sabía. Pero ahora no. Ahora seguía adelante.

—Tengo que entender una cosa —dijo, más para sí que para Bex—.

Para qué. Algo así no se construye por diversión.

Tanta paciencia es cara. Quien construye una segunda Claire quiere algo que solo una Claire auténtica puede tener.

Algo ligado al nombre. A la identidad misma.

—Miró a Bex—. No se trata de hacerme daño.

Si alguien quisiera hacerme daño, habría mil caminos más rápidos.

Se trata de reemplazarme . Y a un ser humano solo se lo reemplaza si en su lugar se obtiene algo que en el propio no se obtendría.

—¿Y qué tienes tú que alguien quiera así?

Claire soltó una risa breve y sin alegría.

—Nada —dijo—. Ese es el asunto. Soy autónoma.

Un estudio de alquiler, unos cuantos discos duros, una buena reputación en un gremio diminuto.

Ninguna empresa, ningún patrimonio, ninguna herencia.

—Oyó la última palabra y la dejó posarse un momento, porque sonó como si se hubiera dicho sola, y no sabía por qué se sentía pesada.

Ninguna herencia. Era adoptada. No sabía casi nada de su origen.

De niña le habían dicho que la habían elegido, que era una palabra amable para abandonada , y ella nunca había cavado hondo, porque cavar en busca de personas que la habían entregado rara vez sacaba a la luz consuelo—.

Ni siquiera sé de dónde vengo —dijo más bajo—. Quizá otra persona lo sepa mejor.

La frase quedó suspendida en la sala, y Claire sintió que no la había dicho por casualidad, que alguna parte de ella tropezaba con ello contra una puerta que aún no podía abrir.

Escribió la palabra Origen en una hoja y la clavó en la pared, sola, apartada, con un signo de interrogación.

No sabía adónde pertenecía, todavía no podía trazar la línea hacia las demás hojas.

Pero su instinto, que durante diez años había sabido dónde había que cavar en una imagen, le decía que pertenecía a la pared.

Bex se quedó hasta primera hora de la tarde.

Ayudó a Claire a fotografiar el eje temporal, cada hoja por separado, para que hubiera una prueba que no colgara de una pared de corcho que alguien habría podido vaciar.

La ayudó a exportar los mensajes con marca de tiempo, a asegurar el conjunto de datos del registro, a guardarlo todo por duplicado, una copia en un disco que Bex se llevó consigo, tras su propia puerta.

Porque ese era el otro pensamiento que se había fijado en Claire, el frío: quien podía llegar a las cuentas de Claire, podía llegar también a sus archivos.

Nada que estuviera en un solo lugar era seguro.

Se lo había dicho cien veces a sus clientes. Ahora se lo decía a sí misma.

Cuando Bex se hubo ido, eran poco más de las tres, y Marcus llamó de vuelta.

—Tengo algo —dijo, y su voz tenía el tono que ella conocía, el tono apagado, profesional, que adoptaba cuando un caso se volvía más interesante de lo que le convenía—. Y no me gusta.

—Dime.

—El clip apareció en al menos tres sitios casi al mismo tiempo.

En unos cuarenta minutos. Tres cuentas distintas, tres plataformas distintas.

Las tres jóvenes: creadas en los últimos meses, apenas actividad antes, y luego de golpe este clip.

Esto no es difusión orgánica, Claire. Orgánico significa que uno sube algo y otros lo comparten.

Esto es una siembra. Alguien lo plantó y lo empujó a la vez, para que pareciera que venía de todas partes.

Claire cerró los ojos. Siembra. La misma imagen que ella misma había tenido por la mañana, sin habérsela dicho a Marcus. La siembra y la cosecha.

—¿Y el archivo de origen?

—La versión más limpia que pude encontrar no está del todo muda en el rastro del codificador, pese a todo.

Quienquiera que hiciera esto eliminó los metadatos evidentes —cámara, GPS, marca de tiempo, fuera a propósito—.

Pero la firma del codificador permanece si uno no sabe cómo borrarla también, y la mayoría no lo sabe.

Y la firma me dice: esto no se grabó ni se subió con un teléfono.

Esto pasó por un software de edición. Fue tratado, Claire.

Recortado, recodificado, dejado limpio. Un transeúnte casual no hace eso.

Ese sube el material en bruto, con toda la suciedad dentro. Esto ha pasado por un banco de trabajo.

—O sea, hecho —dijo Claire—. No encontrado. Hecho y preparado de manera que pareciera encontrado.