Prólogo #2

Se apartó de la ventana y se sentó, despacio, porque la fiebre se le había metido en las rodillas, en la silla dura junto a la mesa.

Puso a las dos niñas delante de sí, una al lado de la otra, sobre la tela extendida, y las miró todo el tiempo que se permitió, y un poco más.

Intentó grabarse cada una de las dos caras y notó que no lo lograba, porque era la misma cara.

Solo podía distinguirlas por lo que ella misma sabía de ellas: que una, la niña de la derecha, había estado en esos dos días algo más tranquila, había llorado menos, y la otra, la de la izquierda, más hambrienta, más impaciente, con un puño que se cerraba con más fuerza en torno al dedo de Adele.

Pero eso pasaría. Eran diferencias de dos días de vida que no tenían ningún significado y que mañana ya podían ser mentira. Por fuera eran una sola.

¿Cómo va a distinguiros alguien alguna vez?

, pensó. ¿Cómo va a miraros alguien y saber quiénes sois?

Y en ese pensamiento estaba, apenas perceptible, la primera sombra de lo que les hacía: que enviaba al mundo a dos personas tan iguales entre sí que cualquiera que conociera a una creería conocer también a la otra, y que ninguna de las dos tendría jamás en la mano una prueba de que era ella misma y no la otra.

Apartó el pensamiento. Era demasiado tarde para pensamientos así.

Era demasiado tarde para todo pensamiento salvo el único.

Afuera la lluvia arreciaba. Ahora tamborileaba sobre el techo de chapa del embarcadero, un rumor denso y uniforme bajo el cual se habría perdido cualquier motor, y por un instante Adele se asustó tan hondo que el corazón le latió hasta la garganta, porque si no podía oírlo, entonces él podía llegar sin que ella lo oyera.

Se levantó, demasiado rápido, y tuvo que sujetarse al borde de la mesa hasta que la negrura ante sus ojos retrocedió. Después alzó a la primera niña.

Había decidido empezar por la más tranquila, por la niña de la derecha, porque creía que sería la que más fácilmente dormiría el trayecto por la noche, y porque en su fuero interno sabía que, de otro modo, no sería capaz de entregarla.

La envolvió en la más suave de las dos telas, la del ribete azul estrecho, y metió entre los pliegues el sobre con el dinero y la nota, allí donde una mano ajena los encontraría, pero no la lluvia.

Sostuvo el hatillo un momento contra su pecho, sintió el pequeño calor a través de la tela, la respiración apenas perceptible, y susurró algo que no era un nombre, porque no le estaba permitido darle un nombre: solo un sonido, un tarareo, la primera y última nana que esa niña oiría jamás de ella.

El coche esperaba arriba, junto a la calle.

Dentro había una mujer a quien apenas conocía y en quien, sin embargo, tenía que confiar más que en ningún ser humano, con el motor apagado, los cristales empañados, y que llevaría a la niña a la primera puerta.

Adele subió la escalera de madera, escalón a escalón, la niña apretada con fuerza contra sí, la espalda encorvada contra la lluvia, y cada escalón era más pesado que el anterior, no porque la niña pesara, sino porque con cada escalón conservaba menos de ella.

Arriba, bajo el canalón que goteaba, en el vaho amarillo del único farol, abrió la portezuela, dejó el hatillo en los brazos de la mujer que esperaba, y por un latido sus dos manos quedaron bajo la niña, las suyas y las de la extraña, y la sostuvieron juntas, y entonces Adele apartó las manos, y estaba hecho.

Siguió al coche con la mirada hasta que las luces rojas se desdibujaron en la lluvia en una sola mancha roja y luego se apagaron en una curva. Siguió allí de pie cuando hacía rato que ya no había nada que ver. Después volvió, escaleras abajo, hacia la única niña que aún quedaba.

Estaba despierta cuando entró. Tenía los ojos abiertos, oscuros y sin color a la luz de la lámpara, y miraba al techo, y Adele se quedó en la puerta y la miró y pensó que esa era la última niña que le quedaba, y solo por unos minutos.

La alzó. Era la más hambrienta, la más impaciente, y enseguida se agarró a ella, el puñito en torno a su dedo, con una fuerza que le llenó los ojos de agua, porque de tan buena gana habría querido creer que la niña la sujetaba para que se quedara.

La envolvió en la segunda tela, la del ribete rojo, metió dentro el segundo sobre y la segunda nota — Nacida del amor.

Entregada por amor. Perdóname. — y la llevó a la puerta.

Para esta niña no había ningún coche en la calle.

A por esta niña venía alguien a pie, abajo, en el embarcadero, donde un bote yacía en la oscuridad y esperaba una mujer de Vantage que la llevaría al otro lado de la ensenada, hasta la otra puerta, la más lejana, la más pobre.

Adele abrió la puerta que daba al embarcadero, y la lluvia le azotó la cara, fría y dura, y por un instante, uno solo, apretó a la niña con tal fuerza que empezó a quejarse, y habría dado cualquier cosa por detener el tiempo y volver a dejarlas a las dos una junto a la otra, sobre la tela, en el cono de la lámpara, donde aún habían estado las dos con ella.

Pero el tiempo no se detuvo. Abajo, en el embarcadero, una figura se desprendió de la oscuridad, alzó una mano, y Adele supo que tenía que ocurrir ya, ya, esa noche, bajo esa lluvia, porque cada noche más bajo un techo era una noche en la que podían encontrarla.

Cruzó el umbral hacia la lluvia, la niña que se quejaba apretada contra sí, y bajó las tablas mojadas, y la entregó, con manos rígidas y obedientes, a la mujer que esperaba en el bote, y vio cómo el bote se soltaba y se deslizaba hacia la negrura de la ensenada, hasta que el rumor de la lluvia se tragó también el leve chapoteo del motor y no quedó nada más que agua y noche.

Después subió, de vuelta a la casa, sola, con los brazos vacíos, y el calor de las dos niñas seguía en su ropa, en su pecho, en las palmas de sus manos, y sabía que nunca volvería a sentirlo.

Cerró la puerta del embarcadero. Apoyó un momento la frente contra la madera mojada.

Y entonces hizo lo único que aún le quedaba, lo más difícil y lo más necesario que jamás se le había exigido, y cuando cerró la puerta tras la única niña, supo que acababa de partir dos vidas de las que ninguna debía saber jamás de la otra.