Idéntica

Prólogo

La lluvia entraba desde la ensenada en largas franjas oblicuas y golpeaba contra los cristales, como si quisiera dejar pasar algo que ya no soportaba esperar afuera.

Adele Sennett estaba de pie junto a la ventana del pequeño cuarto sobre el agua, sosteniendo a dos niñas, una en cada brazo, y aguzaba el oído por si bajo el rumor se escondía otro sonido.

Un motor. Un neumático sobre la grava mojada.

Un paso en la escalera de madera que bajaba desde la calle hasta el embarcadero.

Llevaba horas escuchando así, y sabía que seguiría escuchando durante horas más, porque escuchar era lo único que le quedaba.

La ensenada de Alder se extendía negra y sin límites.

Ninguna luz al otro lado, ninguna luz sobre el agua, solo de tanto en tanto, cuando el viento rasgaba las nubes, una franja pálida que corría sobre las olas y volvía a apagarse.

Calder se agazapaba al norte, detrás de la niebla, unas cuantas calles en las que ahora no había nadie despierto salvo quienes tenían que estarlo.

La casa en la que Adele se encontraba no pertenecía a nadie que ella conociera, y precisamente por eso la había elegido.

Un lugar donde no la buscarían, porque nunca había estado allí.

Las niñas dormían. Tenían dos días de vida y dormían con la entrega total de quienes aún no sabían que habían nacido.

Dos caras pequeñas y arrugadas que se parecían de forma tan absoluta que Adele, si las miraba demasiado tiempo, ya no era capaz de decir cuál de las dos había sostenido primero.

La misma frente. El mismo dibujo apenas visible de pecas, que no se vería hasta dentro de años y que, sin embargo, estaría en ambas en el mismo lugar, a la izquierda, junto al arranque de la nariz, como una marca hecha por la misma mano.

Eran una sola cara, nacida dos veces. Y Adele sabía que eso mismo las mataría si lo permitía.

Había tenido fiebre desde que las niñas llegaron, una fiebre honda y turbia que difuminaba los contornos de todas las cosas.

La mujer que la había asistido en el parto, una vieja comadrona de Vantage, le había tomado la mano y había callado largo rato, y ese largo silencio la había asustado más que cualquier palabra.

Tiene que descansar , había dicho la mujer al fin.

Ha perdido mucha sangre. Y luego, más bajo: No debería estar sola.

Pero estar sola era lo único que Adele aún podía permitirse.

Quien estuviera con ella corría peligro.

Quien supiera dónde estaba podía ser encontrado.

Había aprendido que el amor deja un rastro como un corzo en la hierba mojada, y que hay hombres capaces de seguir ese rastro sin levantar la cabeza.

No pensaba el nombre. Se había quitado la costumbre de pensar el nombre, porque a veces, cuando lo pensaba, creía haberlo conjurado, y entonces pasaba medias noches junto a la ventana esperando unos faros que no llegaban.

Le bastaba con saber que existía. Que la había buscado, en dos ciudades, bajo dos nombres.

Que le había sujetado la muñeca de tal modo que a la mañana siguiente vio las huellas de sus dedos, azules y amarillas, cuatro pequeñas lunas, y que mientras tanto había hablado con suavidad, siempre con suavidad, yo me encargo, yo lo arreglo, no tienes que preocuparte por nada , mientras su mano le apretaba los huesos hasta juntarlos.

Era la suavidad lo que más temía. La ira de un hombre se delata.

La suavidad se disfraza de amor, y uno se da cuenta demasiado tarde de que hace tiempo ya lo posee.

Lo había dejado al darse cuenta de que estaba embarazada.

No por él. Por ella misma. Porque había comprendido que un hijo, para un hombre así, no es un hijo, sino un asa, una palanca, un hilo del que puede tirar todo el tiempo que quiera.

Un hijo era una puerta abierta por la que él volvía siempre que se le antojaba. Y ahora eran dos.

Dos. No lo había sabido hasta que, la semana anterior, el viejo médico de Calder había ladeado la cabeza y había dicho que oía dos corazones.

Salió de la consulta a la calle, a la llovizna, y se echó a reír, una risa breve y desvalida, porque en ese instante había comprendido que el destino, cuando quiere castigar a alguien, no le da más desgracia, sino más amor del que puede esconderse.

Porque a una podía esconderla. Una mujer, un niño: eso era una sombra que podía llevarse a otra ciudad, a otro nombre, a otra vida.

Pero dos niñas que llevaban la misma cara ya no eran una sombra.

Eran un reclamo. Eran la única historia que todos repiten: ¿Te has enterado, las gemelas, esas dos pequeñas que se parecen tanto?

Se hablaría de ellas. Y quien hablara de ellas hablaría de ella, y quien hablara de ella dejaría un rastro.

Le había dado vueltas durante los dos días transcurridos desde el parto, en la fiebre, junto a la ventana, sobre el agua negra, y cada vez había llegado al mismo punto duro, como un bote empujado una y otra vez contra el mismo banco de arena.

Juntas, las dos no podían ocultarse. Juntas eran un faro.

Mientras estuvieran las dos con ella, o siquiera juntas con cualquiera, se delatarían la una a la otra, toda la vida, sin una sola palabra, solo por el hecho de que existían las dos.

Y por eso, había comprendido, solo había un camino para dejarlas vivir a las dos.

Había que partir la cara. Había que cortar la única historia en dos historias, tan limpiamente que ninguna de las dos mitades encontrara jamás a la otra.

Ningún nombre en común. Ningún lugar en común.

Ningún expediente en el que constaran las dos.

Dos niñas, en dos direcciones, con dos desconocidos, y entre ellas un silencio tan ancho como la ensenada.

Era un pensamiento que le arrancaba el corazón del pecho cada vez que lo llevaba hasta el final.

Dos hermanas que nunca sabrían la una de la otra.

Dos personas que venían del mismo latido y que podrían cruzarse toda la vida como extrañas en la calle, sin detenerse.

Era lo más cruel que jamás podría hacerle a un ser humano, y era al mismo tiempo lo único que podía regalarles: la posibilidad de ser ilocalizables.

Una vida sin la otra era media vida. Pero media vida, pensó, es más que ninguna vida, y quien ama a dos hijas debe elegir a veces lo que a él mismo le rompe el corazón.

En otra vida había creído alguna vez que el agua era algo amable.

De niña había hecho saltar piedras planas sobre la superficie quieta, junto a la orilla.

Ahora el agua no era más que la frontera tras la cual uno podía desaparecer, la superficie negra que respiraba, la que separaría una mitad de su corazón de la otra, para siempre.

Miró hacia la noche y pensó que por la mañana sería una mujer que había dado a luz a dos niñas y no se había quedado con ninguna, y que nadie se lo notaría, porque no hay nada que un dolor así deje ver por fuera.

Sobre la mesa a su espalda, en el cono de la única lámpara, estaba lo que había preparado.

Dos hatos de ropa, lavada hasta quedar suave, uno para cada niña.

Dos pequeños sobres envueltos en hule con el poco dinero que aún tenía, repartido en partes iguales.

Y dos notas que había escrito en la noche, con una mano que temblaba de fiebre y que, sin embargo, se había ido afirmando con cada letra, porque sabía que esas notas eran lo último que iría de ella hacia las niñas.

No había escrito el nombre del hombre, porque un nombre es una dirección, y una dirección conduce en las dos direcciones.

También había omitido su propio nombre. Solo había escrito lo que era verdad y no delataba a nadie: Nacida del amor. Entregada por amor. Perdóname.

Había pensado en dos puertas, en dos personas a quienes daría a las niñas, y ninguna de las dos sabría de la otra.

Una puerta era la de una pareja de la ciudad, gente decente y caritativa que llevaba mucho esperando un hijo y que no haría preguntas si alguien les dejaba uno en el umbral, con una nota y la confianza muda de una desesperada.

Criarían a la niña en una casa luminosa, con un nombre que ellos le dieran, y con un origen del que nunca nadie sabría a ciencia cierta.

Quizá le dejaran el apellido Sennett, el único hilo que Adele no podía cortar del todo, porque figuraba en uno de los papeles que no podía falsificar.

Quizá se perdiera. No lo sabía. No debía saberlo, porque lo que ella supiera podían arrancárselo.

La otra puerta estaba más lejos, al otro lado del puente, en Vantage, donde las casas se apretaban más y la gente era más pobre y preguntaba menos.

Allí la vieja comadrona conocía a alguien, y ese alguien conocía a su vez a otro, una de esas cadenas de mujeres que se pasaban niños de mano en mano sin que un solo nombre llegara nunca a un registro.

La niña que fuera allí crecería sin origen.

Sin un nombre que le perteneciera. Sin la certeza de ser de alguien.

Quizá, pensó Adele, y el pensamiento era una piedra fría dentro de ella, creyera toda su vida que no era nadie.

Y ella no podía hacer nada por evitarlo.

Solo podía esperar que no ser nadie volviera a una persona invisible, y que la invisibilidad, en una vida como la que dejaba a estas niñas, valiera más que una verdad que te mata.