CAPÍTULO DIECIOCHO — EN TERRENO CONOCIDO

...................

Erin se sentó en las piedras de los cimientos junto a él, tan cerca que sus hombros casi se rozaban, y durante un largo momento ninguno de los dos dijo nada, mientras el viejo silencio del molino se posaba a su alrededor como debía haberse posado alrededor de ella cientos de veces antes, en una vida que solo ahora podía recordar haber amado.

—Te debo una disculpa —dijo finalmente—. Por lo del pasillo. Te malinterpreté. Escuché duelo y lo traduje como rechazo, porque el rechazo era la forma de dolor que ya sabía sobrevivir, y no te di los noventa segundos que me pedías.

—No me debes ninguna disculpa por sobrevivir como aprendiste a sobrevivir —la voz de Jay ya no tenía nada de aquella vieja cautela medida, cada palabra llegaba directa y sin escudo—.

Debería haber encontrado la manera de decirlo más rápido.

Tenía las palabras. Pero no confié en poder decirlas sin derrumbarme delante de ti, y dejé que ese miedo nos costara a los dos algo que no teníamos por qué perder.

—¿Qué intentabas decirme? En el pasillo. Me gustaría oírlo ahora, en vez de pasarme el resto de mi vida intentando adivinarlo.

—Que no sabía cómo mirarte sin ver cada año que había pasado persiguiendo a una mujer que ya lo había dado todo por personas que amo.

Que el duelo no era por ti, era por mí, por todo lo que no había entendido mientras sucedía justo delante de mis ojos.

Me estaba ahogando en mi propio fracaso por no haberlo visto antes, y dejé que ese ahogo pareciera algo que no era, justo cuando necesitabas que me mantuviera firme.

—Entonces dímelo ahora.

Él se volvió para mirarla de frente, la última luz de la tarde dorándole la línea de la mandíbula, y ella lo vio tomar aire como un hombre a punto de soltar algo que había cargado demasiado tiempo.

—Te quiero —dijo—. No a la mujer que llevo siete años persiguiendo, no a la historia que la manada contaba sobre ti, ni siquiera a la mujer que he ido conociendo poco a poco estas tres últimas semanas.

A todo eso a la vez, a la persona entera y continua que siempre has sido bajo cada nombre que has llevado.

Te quise antes de que desaparecieras. Te quise cada año que pasé encontrándote y marchándome.

Y te quiero ahora, sabiendo exactamente lo que te costó convertirte en la mujer capaz de renunciar a todo por mi hermana sin dudarlo, porque esa mujer es exactamente de quien he estado enamorado todo este tiempo, lo entendiera entonces o no.

Erin sintió que algo en su pecho que llevaba siete años en tensión por fin, al fin, se soltaba del todo.

—Yo también te quiero —dijo, y oyó su propia voz temblar con el alivio simple y aterrador de decirlo por fin en voz alta—.

Creo que te quiero desde que los fragmentos empezaron a aflorar.

Quizá desde antes, alguna parte de mí que nunca te olvidó del todo aunque el resto de mí tuviera que hacerlo.

Se acabó el tener miedo de lo que eso me cueste.

Pasé siete años asegurándome de no desear nada lo bastante como para perderme en ello, y ahora entiendo que quererte no es perderme.

Es la primera vez en siete años que me siento entera, con todas las piezas en la misma habitación a la vez.

...................

Hablaron durante un largo rato después de aquello, mientras la luz se apagaba lenta y dorada a su alrededor hasta el azul más hondo del anochecer temprano, y cada herida de las últimas tres semanas fue por fin nombrada y respondida por turnos.

Ella le contó lo que le había costado, de pie en aquel pasillo, verlo incapaz de hablar.

Él le contó lo que le había costado, de pie ante la puerta de su tienda, obligarse a esperar en lugar de entrar.

Hablaron de Stoltz, de la confesión del Alfa Vaughn, del dolor particular de descubrir que personas en las que confiabas llevaban años rondando una verdad sin llegar nunca a alcanzarla.

—Quiero volver a casa —dijo Erin al fin, tanteando la palabra como tanteaba todo, sopesando su peso antes de comprometerse del todo con ella—.

No el hogar que perdí. Uno nuevo, construido sobre lo que es verdad ahora.

Quiero conocer a Dana de verdad, no a través de fragmentos y suposiciones.

Quiero que Brianne y Corey formen parte de esta vida en lugar de ser un secreto que protejo de ella.

Y te quiero a ti. Todo junto, no cuidadosamente separado en las partes que me está permitido tener.

—No tienes que decidir todo eso esta noche.

—No lo estoy decidiendo esta noche. Ya lo decidí subiendo por ese sendero. Solo te lo digo ahora —alargó la mano y tomó la suya, entrelazando los dedos con una certeza que no tenía nada de vacilante—. Treinta días. Ese era el trato. Creo que técnicamente aún nos faltan unos cuantos.

—No voy a obligarte a cumplir los treinta días.

—Lo sé. Me obligo yo misma. Quiero que conste que tomé esta decisión dentro de los términos que yo establecí, no porque se agotaran y no me quedara otro sitio adonde ir —algo casi como una sonrisa asomó entre la gravedad de la tarde—. Me gusta terminar lo que empiezo.

—¿Qué significa para ti volver a casa, en la práctica? No quiero que ninguno de los dos dé por hecho que queremos decir lo mismo.

—Todavía no lo sé del todo. No voy a irme de Millbrook; Brianne y yo tenemos un negocio, y Corey necesita estabilidad mientras termina el instituto.

Pero quiero que el territorio de la manada deje de ser un lugar que visito con cita previa.

Quiero que sea un lugar al que pertenezco, como antes, integrado en la vida cotidiana en vez de mantenido a distancia —le dio vueltas a la idea, probando cada pieza en voz alta—.

Quiero que Dana pueda venir a cenar a Millbrook sin que sea una operación encubierta.

Quiero que las dos mitades de mi vida se toquen de verdad, en lugar de vivir en habitaciones separadas que tengo que gestionar con cuidado para que nunca choquen.

—Eso no es poca cosa.

—No. Pero creo que es la única versión de esto que de verdad se sostiene —lo miró, firme ahora, con toda la incertidumbre anterior consumida—.

Pasé siete años guardando cada parte de mi vida en una caja separada para que nada pudiera usarse contra lo demás.

Ya no quiero vivir así. Quiero una vida entera, aunque sea complicada. Sobre todo si es complicada.

...................

Jay la vio reírse de su propia broma, vio la última luz del día prendida en su pelo, y sintió algo en el pecho que trece años de disciplina cuidadosa no lo habían preparado para contener: una felicidad tan completa que resultaba casi peligrosa, el vértigo concreto de un hombre que había pasado siete años preparándose para la pérdida y al fin tenía permiso para dejar de hacerlo.

—Hay algo más —dijo—. Antes de seguir adelante esta noche. Creo que deberías oírlo de Dana directamente, con el tiempo, pero no quiero esperar para contarte de qué se trata.

—Dime.

—Ha estado preguntando por ti. No solo para disculparse de nuevo; ya ha dicho todo lo que necesitaba decir y tú lo has escuchado.

Quiere conocerte de verdad. No a la mujer de los fragmentos, no a la hermana de un sacrificio por el que ha cargado con culpa durante siete años.

A ti, ahora, a la persona en que estés decidiendo convertirte después de todo esto.

La observó con atención, calibrando el peso de lo que estaba a punto de añadir.

—También me dijo algo más. Algo que nunca le había dicho a nadie, ni siquiera a mí, hasta después de la reunión del consejo.

—¿Qué?

—Dijo que su visión de vínculo le mostró esto.

Hace años, antes de que nada de esto sucediera: un fragmento de una visión que nunca entendió hasta ahora.

Tú y yo, aquí, en el molino, al atardecer.

Dijo que había cargado con esa imagen durante años sin saber qué significaba, y que nunca tuvo el valor de decírnoslo a ninguno de los dos, porque decirlo en voz alta era como reclamar un tipo de esperanza que no creía haberse ganado.

Erin asimiló aquello mientras algo se movía en su pecho, demasiado grande para ponerle nombre: pena y asombro y una ternura feroz y protectora hacia la chica que había cargado ese secreto en silencio durante años, de la misma manera en que ella una vez había cargado un nombre.

—Me gustaría escuchar eso de ella misma —dijo Erin—. Como es debido. Pronto.

—A ella también le gustaría. Más de lo que probablemente sea capaz de admitir en voz alta.

...................

La última luz del día se extinguió por fin, dejando paso a la oscuridad total, y la luna que se alzó sobre la silueta rota del molino no se parecía en nada a la luna de sus fragmentos: llena, plateada, ordinaria, sin rastro de sangre, bañando las viejas paredes de piedra con una luz suave y compasiva que parecía, después de todo, su propia forma de misericordia.

Erin fue quien lo buscó primero esta vez, como lo había buscado una vez antes en su cabaña, solo que esta noche no quedaba nada por detonar después, ninguna llamada telefónica esperando para destrozar el momento, nada más que ellos dos y siete años por fin, completamente resueltos en el presente.

—Quiero que sepas exactamente lo que estás eligiendo —dijo Jay en voz baja, aunque sus manos ya buscaban su cintura, aunque toda la disciplina que poseía ya estaba cediendo—.

La vida de la manada. Mi familia. Una versión de ti misma que todavía va a estar descubriendo cómo encajan las piezas viejas con las nuevas durante más tiempo del que ninguno de los dos puede predecir.

—Sé exactamente lo que estoy eligiendo.

Lo atrajo hacia ella con una certeza que no dejaba espacio para más cautelas.

—Lo elegí en el momento en que decidí que el molino ya no era algo de lo que huir.