CAPÍTULO DIECISIETE — EL LUGAR QUE MÁS AMABA #2

Recordaba también los sonidos propios del lugar, ahora que el recuerdo había llegado completo: agua que aún fluía en algún lugar bajo la vieja rueda del molino, lenta y paciente, pájaros que anidaban en las vigas expuestas sobre su cabeza, el silencio particular que se posaba sobre toda la estructura en la hora previa al anochecer.

Recordaba haber llevado un libro una vez y no haberlo abierto nunca, satisfecha con solo sentarse a observar cómo cambiaba la luz y sentirse, durante horas enteras, completamente libre de las expectativas que los demás tenían sobre ella.

Recordaba haber amado aquel lugar. No a pesar de lo que acabaría sucediendo en ese edificio, sino antes de ello, limpiamente, de la manera en que amas un lugar que nunca te ha pedido nada salvo tu presencia.

...................

Comprendió, sentada con el himnario olvidado en el regazo, que llevaba tres días contándose la historia equivocada sobre el molino.

Había asumido, sin cuestionar esa suposición, que el lugar siempre estaría ligado a la peor noche de su vida: un sitio de trauma, algo que evitar, una herida en el mapa del territorio de la manada que tendría que rodear con cuidado durante el resto de la vida que construyera allí.

Pero eso no era lo que el recuerdo le estaba diciendo en realidad, ahora que por fin había llegado completo.

El molino no era el lugar donde todo le había sido arrebatado.

Era el lugar que más había amado antes de que nada de eso sucediera, el lugar que había sido enteramente suyo, sin complicaciones, antes de que el deber y el sacrificio y siete años de borrado reescribieran lo que tenía permitido desear.

El ataque no había arruinado el molino. Simplemente había sido una noche terrible que ocurrió dentro de un lugar que, durante años antes, había significado —y aún podía significar— algo completamente diferente.

Pensó en los siete años transcurridos, en cada ladrillo cuidadoso de la vida que había construido en Millbrook, y comprendió que nada de eso tenía que deshacerse para que su yo anterior volviera a importar.

No estaba eligiendo entre la mujer que se había sentado en esas piedras de los cimientos sintiéndose completa y sin complicaciones, y la mujer que se había reconstruido dos veces a base de pura tenacidad obstinada.

Podía ser ambas. Ya era ambas, se diera permiso para creerlo o no.

Pensó en la mujer que había sido en esas piedras de los cimientos, observando el polvo volverse dorado, sintiéndose ella misma sin tener que ganarse ese sentimiento mediante el sacrificio o la vigilancia o siete años de reconstrucción cuidadosa.

Quería, intensamente, volver a ser ella, no borrar todo lo que había construido desde entonces, no fingir que Millbrook y Brianne y Corey y siete años de autosuficiencia ganados a pulso nunca habían existido, sino dejar que ese yo anterior, sin complicaciones, existiera junto a todo lo que vino después, en lugar de tratarla como alguien perdida para siempre la noche en que la luna se volvió roja.

El molino no era un recuerdo de lo que había perdido. Era el lugar al que siempre había estado destinada a volver, una vez que por fin estuviera lo bastante entera como para estar allí sin estremecerse.

...................

Le dijo a Brianne adónde iba antes de marcharse, de pie en la puerta de la tienda con las llaves de la camioneta ya en la mano, mientras algún viejo instinto le insistía en que los días de desaparecer sin dar explicaciones habían terminado para siempre.

—Necesito volver al territorio de la manada. Esta noche.

Observó el rostro de Brianne en busca del destello de un viejo miedo, la preocupación razonable de una amiga que casi la había perdido dos veces en una semana, y encontró en cambio algo más firme, algo que parecía casi alivio.

—No sé cuánto tiempo estaré fuera.

—Tómate todo el tiempo que necesites —dijo Brianne, y le tendió la mano para apretarle la suya, rápida y con fuerza—.

Corey y yo no vamos a ninguna parte. Sea lo que sea en lo que esto se convierta, quienquiera que decidas ser allá arriba, seguiremos aquí cuando estés lista para contárnoslo como es debido.

—¿No te asusta nada de esto? ¿Después de todo lo que ha pasado?

—Aterrada —admitió Brianne con franqueza—. Pero te he visto construir una vida entera de la nada durante siete años, y confío en que sabes hacia dónde vas mejor que yo.

Le apretó la mano una vez más antes de soltarla.

—Ve. Cuidaremos de la tienda. El libro mayor de Dolores no va a terminarse solo, pero puede esperar una semana más.

Erin condujo hasta el territorio de la manada al caer la tarde, sola, siguiendo una ruta que su cuerpo parecía conocer antes de que su mente consciente tomara del todo la decisión: dejó atrás los mojones fronterizos, pasó de largo la casa de la manada sin detenerse, subió por un sendero de la cresta que se volvía más abrupto y más cubierto de maleza a medida que ascendía, hasta que la silueta rota del viejo molino se alzó contra un cielo que empezaba a teñirse de dorado y violeta en los bordes.

El sendero coincidía con su recuerdo casi exactamente: la forma en que la última curva se abría de pronto al claro, el ángulo preciso de las viejas paredes de piedra contra la línea de árboles que iba oscureciéndose.

Aparcó en el inicio del sendero y recorrió el último tramo a pie, mientras un viejo cariño por el lugar le crecía en el pecho con cada paso, despejado por primera vez, sin la sombra del miedo que había teñido todos los demás recuerdos del territorio de la manada desde su regreso.

Esperaba a medias encontrarlo exactamente como lo guardaba en su recuerdo: vacío, tranquilo, solo suyo.

En cambio, encontró allí a Jay, sentado en las mismas piedras de los cimientos de su recuerdo, esperando con una quietud que no tenía nada de acecho, ninguna disposición para perseguir, ninguna estrategia cuidadosa para recuperarla.

Solo un hombre que aparentemente había comprendido, de algún modo, exactamente adónde acabaría llegando ella, y había elegido esperarla allí en lugar de en cualquier sitio donde pudiera haberla encontrado antes.

Él levantó la vista cuando ella se acercó, y algo en su rostro —abierto, desprotegido, despojado por completo de la disciplina cuidadosa que había llevado como armadura durante tres semanas— le dijo todo lo que necesitaba saber antes de que ninguno de los dos pronunciara una sola palabra.

—Lo encontraste —dijo él en voz baja.

—Sabías que lo haría.

—Eso esperaba.

No hizo ademán de levantarse, no acortó la distancia entre ellos, le dio exactamente el mismo espacio cuidadoso que le había dado cada vez que le había costado visiblemente hacerlo.

—Llevo viniendo aquí cada tarde desde la reunión del consejo. No sabía si vendrías. Decidí que prefería esperar en un lugar que te importara a pasar una noche más persiguiéndote a algún sitio que no significara nada para ti.

Erin se quedó de pie al borde de los viejos cimientos, la luz dorada de la tarde cayendo exactamente como recordaba, y sintió que algo en su pecho por fin, por completo, se asentaba.

—Ya no huyo —dijo ella—. Vine aquí para quedarme.