CAPÍTULO DOCE — EL EXPEDIENTE PERDIDO #2

No reconocía la Categoría 7. Llevaba suficiente tiempo en la administración de la manada como para conocer, al menos superficialmente, la mayoría de los sistemas de clasificación internos, y este no figuraba entre ellos: ni designación para objetos perdidos, ni para transferencias de personal, ni nada que encajara en el lenguaje burocrático habitual de gestionar un territorio.

Cuanto más lo miraba, menos le parecía una categoría preexistente y más una inventada específicamente para esa única entrada, usada una vez y jamás vuelta a mencionar.

...................

Casi se detuvo ahí. Sentado en el silencio zumbante de los fluorescentes del archivo, pasada la una de la madrugada, se dijo que ya tenía suficiente para acudir directamente al Alfa: bastantes irregularidades, bastantes huellas de Stoltz en documentos que no deberían haber requerido la atención personal de un Beta, como para justificar que hiciera preguntas incómodas por los canales apropiados en lugar de seguir escarbando solo en un sótano a una hora que, para cualquiera que lo encontrase allí, parecería exactamente lo que era.

Lo sopesó seriamente, sentado allí: la versión de esa noche en la que cerraba el cajón, subía las escaleras y dejaba lo que había encontrado en el escritorio de Daniel Vaughn por la mañana, confiando en que la cadena de mando sobre la que había cimentado toda su carrera se encargara de lo que aquello significase.

Era la versión que menos le costaría profesionalmente.

También era la versión que daba por sentado que el propio Alfa no estaba implicado de algún modo en todo aquello, una suposición que Jay, al darle vueltas, comprendió que ya no podía hacer con la misma confianza de hacía un mes.

La pregunta de Vaughn sobre recuerdos específicos cobraba otro cariz ahora, releída bajo el prisma de un archivo censurado y el nombre de su hermana bajo una clasificación inventada.

Aún no sabía si el Alfa estaba protegiendo a la manada de una amenaza, protegiéndose a sí mismo de un escándalo, o si se trataba de algo completamente distinto cuya forma todavía no alcanzaba a ver.

No se detuvo. Un viejo instinto obstinado, el mismo que lo había mantenido siguiendo la pista fría de Erin durante siete años, mucho después de que la mayoría de los ejecutores hubieran dado el caso por perdido, lo empujó de vuelta al cajón para una última revisión, repasando cada página por segunda vez en busca de cualquier cosa que pudiera habérsele escapado.

Lo encontró en el reverso de la autorización de transferencia, donde habían grapado una segunda hoja: un formulario suplementario, casi en blanco, evidentemente destinado a registrar nombres adicionales vinculados a la acción que autorizaba el documento original.

La mayoría de las líneas estaban vacías. Una, no.

Un nombre, medio visible bajo una tachadura que no lo había cubierto del todo —alguien había ido con prisas, había dejado una esquina de las letras asomando sobre la barra negra—, y Jay sintió que se le helaba el cuerpo al leerlo, una vieja certeza animal que le llegó tres segundos antes de que su mente consciente pudiera procesar lo que estaba viendo.

D-A-N-A.

El nombre de su hermana. Archivado la misma semana en que Erin desapareció. Bajo una clasificación —Categoría 7— que en trece años de servicio jamás había visto aplicada a una niña nacida en la manada.

...................

Se quedó con el archivo mucho tiempo después de eso, incapaz de moverse, incapaz de soltar la página o devolverla al cajón donde había permanecido oculta durante siete años.

La luz fluorescente del archivo seguía zumbando, indiferente, y en algún lugar sobre él la casa de la manada se sumía en su quietud nocturna habitual, ajena al hecho de que su ejecutor estaba sentado a solas en el sótano, con la prueba en las manos de que la historia que le habían contado durante siete años era, como mínimo, incompleta.

Intentó construir una versión de los hechos que encajara con lo que tenía delante, y fracasó una y otra vez.

Dana tenía diecisiete años cuando Erin desapareció: una niña, según los estándares de cualquier manada, diecisiete años y completamente al margen, que él supiera, de cualquier cosa que pudiera justificar una clasificación restringida y una autorización de transferencia censurada.

Dio vueltas a las piezas, una y otra vez, buscando una interpretación inocente que le permitiera cerrar el cajón, subir y dormir, pero no encontró ninguna que resistiera el contraste con las pruebas que tenía delante.

Reubicación de activo. El nombre de su hermana. La misma semana. Erin desaparecida esa misma semana, en una historia que todos habían aceptado durante siete años como una desaparición simple, sin nada fuera de lo común.