CAPÍTULO CINCO — PROXIMIDAD FORZADA #3

Brianne preguntaría por la ventana rota por la mañana, y Erin le contaría alguna versión de la verdad que no era la verdad en absoluto —un allanamiento, seguramente críos, nada robado, ya resuelto— porque así iban a ser todas las conversaciones que su vida le exigiría de ahora en adelante, y comprendió, mientras observaba a Jay tapar metódicamente la ventana con contrachapado del almacén como si hubiera hecho exactamente eso cien veces, que acababa de cruzar un umbral del que no habría vuelta atrás.

Pensó en Corey, que notaría el contrachapado antes que nada, que haría una docena de preguntas curiosas con esa despreocupación tan propia de los adolescentes, esperando respuestas fáciles porque su vida hasta entonces se las había dado casi siempre.

Tendría que aprender a mentir mejor a personas que confiaban en ella ciegamente, y ese pensamiento —el de convertirse, aunque fuera poco a poco, en el tipo de persona que administraba lo que su familia elegida no sabía en lugar de compartir su vida con ellos honestamente— se le quedó atravesado en el pecho.

Se sentó en el mostrador y lo observó trabajar, las manos por fin firmes de nuevo, con esa lucidez agotada que llega cuando la adrenalina se ha consumido del todo.

Él trabajaba sin un solo movimiento de más, eficiente, con la misma disciplina que había notado en todas las versiones de él que había visto hasta ahora —las fotografías meticulosas, la historia dosificada, la conversación en el reservado del restaurante que había conducido con la precisión de un hombre desactivando algo sin dejarla ver los cables.

—Se te da bien esto —dijo ella—. Lo de arreglar. Lo de... lo que sea esto. Hacer que una mala noche parezca manejable.

—He tenido práctica.

—Haciendo qué. Exactamente.

No respondió de inmediato. Clavó el último clavo con más fuerza de la necesaria.

—Limpiar después de cosas que no deberían haberles pasado a personas que no se las merecían.

Es casi todo el trabajo, la verdad. Encontrar es la parte fácil.

Cualquiera con buen olfato y paciencia suficiente puede encontrar algo.

Asegurarse de que lo que queda después no se desmorone...

esa es la parte para la que no te entrenan.

La aprendes haciéndolo mal unas cuantas veces.

—¿Con quién lo hiciste mal?

Algo se veló un instante en su mirada.

—Personas a las que prefiero no obligar a revivir esto dos veces en una noche. Pregúntamelo durante los treinta días. Te lo contaré como es debido, cuando no sea la adrenalina hablando por los dos.

Ella lo dejó estar y lo archivó junto a las otras cosas que él había prometido contarle algún día, el inventario de su propia historia callada creciendo junto al de ella.

Pensó en eso —en siete años de un hombre haciendo exactamente esto, una y otra vez, por una mujer a la que nunca le habían permitido llevar a casa— y algo en su pecho que se había mantenido a la defensiva contra él desde el momento en que entró en su tienda cedió, solo un poco, lo justo para notarlo.

—¿Alguna vez se detiene? —preguntó—. Lo de limpiar. Siete años de eso.

—No.

No lo adornó, no lo suavizó para ella, y Erin se dio cuenta de que precisamente por eso confiaba más en la respuesta.

—Solo aprendes a decidir qué partes estás dispuesto a cargar y cuáles tienes que soltar si quieres llegar a la siguiente. Todavía estoy averiguando en cuál de las dos entra esta noche.

—¿Y yo en cuál estoy?

Él la miró entonces, de verdad la miró, y la disciplina cuidadosa se deslizó por un momento hacia algo más en carne viva debajo.

—Nunca has sido, en siete años, una parte que estuviera dispuesto a soltar. Esa es la mayor parte del problema, si te soy sincero.

Ella no tuvo respuesta para eso, y él no pareció esperar una. Se volvió hacia la ventana antes de que el silencio entre ellos pudiera convertirse en algo que ninguno de los dos estaba preparado para nombrar dos veces en una noche.

—No quiero estar sola esta noche —dijo, antes de poder echarse atrás.

La confesión le costó, le arrancó algo: una vieja independencia feroz sobre la que había construido toda su vida en Millbrook, que nunca había tenido que ceder, y lo vio entender exactamente cuánto le había costado, lo cual, de algún modo, hizo más fácil haberlo dicho—.

No por él. Por el... el destello. El nombre.

No quiero estar a solas con mi propia cabeza ahora mismo.

Jay se quedó muy quieto, el contrachapado olvidado en las manos.

—Puedo quedarme. Abajo. Aquí en la tienda, o fuera en la camioneta, lo que te haga sentir más cómoda. No voy a convertir esto en algo que no es.

—Sé que no lo harás.

Lo dijo y descubrió, con cierta sorpresa, que lo decía completamente en serio.

—Por eso te lo pido.

Él asintió una vez y volvió a la ventana, y Erin se quedó sentada en el mostrador, entre los restos de su vida cuidadosamente ordinaria, y observó cómo un hombre al que conocía de hacía cuatro días se convertía, sin que ninguno de los dos lo decidiera del todo, en la primera grieta en siete años de la distancia que había construido para mantener a todos lejos.