CAPÍTULO CUATRO — LO QUE LA MANADA RECUERDA #3

—Podría no ser nada. Podría ser un tipo al que le gusta el café malo y los reservados con buena acústica para cotillear.

—Pero no lo crees.

—Creo que siete años haciendo este trabajo te enseñan a no creer en coincidencias que entran con chaqueta gris y se van sin pedir comida.

Se volvió hacia ella, y el cálculo que había estado haciéndose detrás de sus ojos se replegó, guardado para más tarde.

—Lo investigaré. Eso no cambia lo de esta noche.

Ella lo dejó pasar y volvió a la pila de fotografías entre ellos sin decir nada más al respecto, lo cual él notó y archivó junto con todo lo demás que estaba recopilando sobre cómo elegía sus batallas.

Aun así, no apartó la vista de la ventana, de la plaza de aparcamiento vacía donde había estado el de la chaqueta gris, y se obligó a recordar los detalles mientras estaban frescos —el corte demasiado grande del abrigo, el pliegue pausado del periódico— como siete años de este trabajo le habían enseñado a recordar el perfil de algo antes de entender siquiera por qué importaba.

...................

La llevó a casa cuando el restaurante se había vaciado hasta quedar solo ellos dos y una camarera que contaba visiblemente los minutos para que terminara su turno, y la cabina de la camioneta conservó el mismo silencio cargado de siempre cuando estaban solos en un espacio reducido —no incómodo, exactamente, pero denso, como lo está una respiración contenida.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo ella, con la mirada en la carretera oscura que se extendía más allá de su ventanilla.

—Siempre.

—¿Por qué me quiere de vuelta la manada en realidad? Y no me digas que por sentimentalismo. He leído suficientes contratos para saber cuándo alguien usa una palabra blanda para disfrazar una cláusula dura.

Guardó silencio el tiempo suficiente para que ella pensara que quizá no iba a responder, las manos apretándose ligeramente en el volante, algún debate interno librándose detrás de su perfil cuidadosamente compuesto.

—Hay una razón —dijo al fin— que no tiene que ver solo contigo.

Sé que eso no es una respuesta. Es lo más honesto que puedo darte esta noche, y necesito que confíes en que no te la oculto para controlar lo que sabes.

Te la oculto porque ni yo mismo entiendo todavía del todo de qué se trata, y darte la mitad de algo verdadero me parece más cruel que esperar a tener el todo.

—Esa es una evasiva muy ensayada.

—No está ensayada. Si lo estuviera, me saldría con más soltura.

Ella guardó silencio un momento, mirando pasar los árboles oscuros.

—¿Tu Alfa sabe que me estás contando siquiera esto?

—No.

No había pretendido decirlo tan a las claras, pero no había forma de que la verdad sonara mejor.

—Sabe que hice contacto. No sabe en qué términos. No los habría aprobado.

—Eso probablemente debería preocuparme más de lo que me preocupa.

—A mí me preocupa por los dos.

Paró frente a su tienda, puso el freno de mano y se volvió para mirarla de frente por primera vez desde que habían salido del restaurante.

—Te prometí honestidad. No estoy rompiendo esa promesa. Te pido que me dejes terminar de entender algo antes de dártelo a medias.

Ella le estudió el rostro a la luz tenue del salpicadero, y él se obligó a quedarse quieto bajo ese escrutinio, a sostenerle la mirada, a dejarla buscar el indicio que anduviera buscando —algún viejo hábito de desconfianza que reconoció porque él habría hecho exactamente lo mismo en su lugar.

Esperaba, más de lo que tenía derecho, que no encontrara ninguno, porque no había ninguno que encontrar. No sobre esto.

—Bien —dijo ella—. Pero el reloj sigue corriendo. Treinta días, Jay. No treinta días más lo que tardes en sentirte preparado.

—Entendido.

Ella bajó de la camioneta antes de que ninguno de los dos pudiera convertir el momento en algo que ninguno estaba preparado para nombrar, y Jay se quedó allí un buen rato después de que la puerta se cerrara tras ella, con el motor al ralentí, mirando las ventanas oscuras de la tienda como las había mirado cientos de veces antes de tener permiso.

Pensó en el desconocido de la chaqueta gris, en la manera despreocupada en que el hombre había doblado el periódico antes de irse, sin prisa, de un modo que parecía menos el de un cliente terminando su café y más el de alguien que había conseguido exactamente lo que había venido a buscar.

Pensó en la fotografía que no le había enseñado —el rostro de su hermana, con diecisiete años y la guardia baja, guardada en el bolsillo de su chaqueta donde llevaba más tiempo del que quería admitir.

Pensó en la razón por la que la manada la quería de vuelta, la razón que ni él mismo terminaba de entender, agazapada en algún lugar justo más allá de lo que el Alfa Vaughn había estado dispuesto a decir en voz alta, ni siquiera a él.

Tres cargas distintas, comprendió, mientras se alejaba de sus ventanas a oscuras hacia la oscuridad más profunda de la carretera del condado.

Las tres acabarían en sus manos tarde o temprano, estuviera preparado para entregárselas o no, y aún no tenía forma de saber cuál sería la que finalmente la haría huir.