CAPÍTULO CUATRO — LO QUE LA MANADA RECUERDA #2

La primera era una vista de montaña, corriente, insignificante para cualquiera que no hubiera crecido recorriéndola a pie.

La observó estudiar la pendiente particular de la línea de crestas durante más tiempo del que habría necesitado un desconocido, vio algo centellear en su rostro que parecía menos reconocimiento que el fantasma de uno.

La segunda era un edificio: largo, bajo, con estructura de madera, humo saliendo de una chimenea en un extremo, y ella se quedó muy quieta mirándola, más tiempo que con la primera, de una manera que le reveló más de lo que él estaba dispuesto a decir en voz alta todavía.

Con la tercera fotografía, al pasársela, sus dedos se rozaron.

No fue mucho. Medio segundo de contacto, la esquina de una fotografía, piel contra piel durante apenas lo que se tarda en pasar algo por encima de una mesa.

No debería haber importado. Importó de todos modos, una corriente tenue recorriendo su propia mano que no tenía ningún derecho a sentir por algo tan nimio, y la vio retroceder una fracción de segundo demasiado rápido, la vio quedarse muy quieta de esa manera particular que estaba empezando a reconocer como su forma de estremecerse.

Quería desesperadamente saber si ella había sentido algo parecido a lo que él había sentido.

No preguntó. No había forma de hacer esa pregunta sin que sonara exactamente a lo que era, y se había prometido a sí mismo, hacia la segunda hora del viaje hasta allí, que no iba a pasarse sus treinta días persiguiendo algo que ella no había ofrecido.

—Lo siento —dijo.

—¿Por qué? Fue un accidente.

—Por todo, probablemente. Con el tiempo.

No dio más explicaciones. La vio decidir no presionarlo, la vio archivar el momento de la manera en que había notado que archivaba la mayoría de las cosas: una pequeña quietud deliberada justo antes de dejar pasar un pensamiento sin expresarlo, y sintió una nueva punzada de culpa por lo bien que ya conocía ese hábito suyo, cuando ella apenas sabía nada todavía de los suyos.

En cambio, ella volvió a mirar la fotografía.

Una mujer más joven, riéndose de algo fuera del encuadre, el cabello oscuro suelto sobre los hombros.

Jay la observó estudiarla, vio algo moverse tras sus ojos que reconocía de cientos de otros momentos a lo largo de los años: no exactamente reconocimiento, no exactamente negación, una tercera cosa intermedia que había aprendido, desde una distancia prudente, a llamar su intento de creer en su propio rostro.

—Esto es de un año antes de que te fueras —dijo Jay en voz baja—. Estabas feliz ese día. Lo recuerdo porque no era algo tan frecuente como para que me pasara desapercibido.

—¿Dónde estaba?

—En una fogata. Territorio de la manada. Mi hermana dijo algo que te hizo reír tan fuerte que tuviste que sentarte.

Hizo una pausa, y algo en su pecho se contrajo en torno al recuerdo antes de que pudiera evitarlo.

—Nunca he olvidado cómo sonaba.

Ella no supo qué responder. Se quedó con la fotografía en las manos, en silencio, y Jay se obligó a apartar la mirada en lugar de observarla demasiado de cerca mientras procesaba lo que fuera que aquello le estuviera provocando: algunas cosas, estaba aprendiendo, había que poder sentirlas sin testigos.

Había una cuarta fotografía en la pila, y casi no se la mostró.

Lo había estado debatiendo durante todo el viaje, dándole vueltas en la cabeza igual que había dado vueltas a la copia impresa en el bolsillo de su chaqueta más noches de las que podía contar: una foto de grupo, una docena de miembros de la manada reunidos frente al edificio de madera de la segunda foto, y a un lado, medio fuera del encuadre, una chica de diecisiete años que aún no había desarrollado la calma que necesitaría más adelante.

Había recortado una versión años atrás, solo ella, solo para tener algo.

No había traído esa versión esta noche. No estaba listo para explicar por qué la guardaba.

En cambio, deslizó la foto de grupo. —Reunión de la manada. Solsticio, el año antes de que te fueras.

Ella la estudió un largo momento, el dedo desplazándose sin que nadie se lo indicara hacia la chica medio enmarcada en el borde: su hermana, aunque no lo dijo, observando para ver si algún viejo instinto afloraba por sí solo antes de tener que dárselo él.

No ocurrió, no del todo, pero algo en su rostro cambió, un pequeño surco de casi reconocimiento que le indicó que la costura estaba más cerca de la superficie de lo que ninguno de los dos se había permitido esperar.

—¿Quién es esa? —preguntó, tocando el borde del encuadre.

—Alguien que importa —dijo, lo cual era cierto, y también era exactamente el tipo de evasiva que le había prometido no usar, y se odió un poco por el alivio que sintió cuando ella lo dejó pasar sin insistir.

...................

El hombre de la barra ya estaba allí cuando llegaron, y Jay reparó en él como era debido la segunda vez que sonó la campanilla sobre la puerta del restaurante sin que entrara nadie nuevo —un pequeño detalle, el tipo de cosa que siete años de trabajo como ejecutor le habían enseñado a no dejar pasar jamás.

Tendría unos cuarenta años, anodino de una manera deliberada, dándole vueltas a un café que probablemente llevaba frío una hora, y había inclinado el taburete lo justo para poder vigilar su reservado en el espejo detrás de la barra sin parecer que vigilaba nada en absoluto.

—No mires —dijo Jay en voz baja, sin mover la cabeza—. Barra. Chaqueta gris.

—Ya lo vi.

Levantó la vista, sorprendido a su pesar.

—Se suponía que tú tampoco debías mirar.

—No estaba mirando. Estaba catalogando. Hay una diferencia.

Su voz se había vuelto serena y precisa de una manera que él reconoció: no la voz de una mujer asustada, sino la de alguien que hacía una evaluación de amenazas que claramente había hecho cientos de veces.

—Lleva aquí desde antes de que nos sentáramos. No ha pedido comida. Ha estado girando la taza de café exactamente igual que tú giras la tuya, lo que significa que o los dos habéis ido al mismo cursillo de camareras o te está copiando a propósito para pasar desapercibido.

Algo parecido al respeto lo recorrió, inesperado y un poco inoportuno dadas las circunstancias.

—Buena observación.

—He tenido mucha práctica analizando lugares en los que no me fiaba.

No preguntó por qué. Guardó la respuesta para sí, junto a todo lo demás sobre ella que estaba volviendo a aprender, lenta y cuidadosamente.

El hombre de la barra pagó la cuenta unos minutos después, sin prisa, y se marchó sin mirar atrás hacia ellos, lo que de algún modo resultó peor que si los hubiera mirado fijamente hasta la salida.

Jay lo observó irse por la ventana, con la mandíbula tensa, algún cálculo gestándose detrás de sus ojos que no compartió.

—¿Amigo tuyo? —preguntó ella.

—No lo he visto en mi vida.

Lo dijo sin más, y ella le creyó, sobre todo porque aún no había razón para no hacerlo.