CAPÍTULO UNO — LA VIDA QUE CONSTRUYÓ #2

Siempre tenía la misma forma, aunque nunca los mismos detalles.

Una luna demasiado roja para ser normal, hinchada y baja sobre árboles negros.

La certeza visceral de que algo estaba terriblemente mal en un grito que no era suyo, arrancado de alguien más pequeña que ella, alguien a quien necesitaba alcanzar y no podía, con las piernas torpes bajo su cuerpo como si corriera entre agua en vez de aire.

Y debajo de todo, una sensación que nunca lograba quitarse de encima al despertar —no miedo, exactamente.

Algo más cercano al duelo por algo que aún no había ocurrido, o que había ocurrido hace tanto que el duelo era lo único que quedaba en pie.

Siempre despertaba con la mano ya sobre el esternón, como comprobando que algo seguía ahí.

El grito tenía una forma que nunca lograba describir bien, ni siquiera para sí misma.

No era agudo. No era el grito del dolor simple.

Era más grave, desgarrado, el sonido de alguien que llevaba gritando más tiempo del que un cuerpo debería soportar.

Algunas noches creía casi tener el rostro que lo acompañaba —un rostro más pequeño, más joven, familiar de esa forma específica y dolorosa en que una palabra resulta familiar justo antes de escapársete— y entonces la luna se volvía más roja, y el rostro se iba con ella, y despertaba con la mano en el pecho, las sábanas húmedas y sin nombre para nada de aquello.

Se lo había contado a un médico una vez, años atrás, en la versión cuidadosamente editada que se le cuenta a un desconocido —pesadillas, relacionadas con el estrés, probablemente— y el médico había asentido, dicho algo sobre el cortisol y sugerido magnesio antes de la siguiente cita.

Erin tomó el magnesio. No sirvió de nada. No volvió.

La sensación de estar siendo observada había empezado más o menos cuando el sueño, aunque no conectó ambas cosas hasta mucho después, y aun entonces solo de esa manera vaga e indemostrable en que conectas dos malas semanas y las conviertes en un mal mes.

Primero fue el aparcamiento del supermercado, un coche con el motor en marcha demasiado tiempo en una plaza sin nadie visible dentro.

Un corredor pasó por su calle dos veces en una tarde, al mismo ritmo pausado, sin jadear ninguna de las dos veces, lo cual no significaba nada, salvo que alguna parte antigua de ella, la que contaba cosas, lo había registrado y se negaba a soltarlo.

Once días de nada después de aquello, tiempo suficiente para casi haberse permitido relajarse.

Y la silueta en el borde de su visión periférica junto al escaparate, ahí y de pronto no, tres veces en una semana.

No se lo había contado a Brianne. No se lo había contado a nadie.

No había forma de decirle creo que alguien me está vigilando a una persona que te quería sin alarmarla hasta la inutilidad o hacerle pensar que por fin te habías roto bajo la presión de llevar un pequeño negocio en un pueblo pequeño, y Erin llevaba siete años siendo extremadamente cuidadosa con qué tipo de preocupaciones permitía que los demás sintieran por ella.

...................

A las cuatro la lluvia se había convertido en esa llovizna gris que hacía que toda la calle pareciera una fotografía subexpuesta a propósito, y Corey se había trasladado al mostrador de delante para hacer los deberes a medias, con un auricular puesto y el otro colgando contra la clavícula para oír si entraba alguien.

—Te están vigilando, por cierto —dijo sin levantar la vista del libro—. Ese tío otra vez. Al otro lado de la calle.

Las manos de Erin no dejaron de moverse sobre el lomo que estaba reforzando, pero algo bajo las costillas se le quedó muy quieto y muy alerta, como le había pasado seis o siete veces en las últimas tres semanas, siempre de esa misma forma casual y negable —una silueta en el borde de una ventana, desaparecida antes de que pudiera girar bien la cabeza, una sensación de ojos a los que nunca lograba ponerles cara.

—¿Qué tío? —dijo en tono despreocupado. Corey tenía la costumbre de fijarse en cosas y olvidar que se había fijado treinta segundos después, así que había aprendido a no reaccionar de más a su retransmisión continua de lo que pasaba en la calle.

—Ni idea. Un tío alto. Lleva ahí fuera como diez minutos, ahí plantado.

No se levantó. De eso era de lo que más orgullosa estaba, la verdad —de la disciplina de no levantarse, de terminar la puntada antes de permitirse mirar hacia la ventana, porque una mujer que se abalanzaba sobre las ventanas cada vez que su empleado de diecisiete años mencionaba a un desconocido era una mujer con un problema que no podía permitirse que nadie notara.

Cuando por fin miró, sin prisa, las manos aún ocupadas, no había nadie. Solo la calle mojada, una furgoneta de reparto aparcada, el semáforo del paso de peatones parpadeando en su paciente cuenta atrás naranja para nadie.

—Se ha ido —dijo Corey, impasible, ya de vuelta en el libro—. Seguro que esperaba el autobús.

—Seguramente.

No había parada de autobús en ese lado de la calle desde hacía cuatro años. Eso no lo dijo en voz alta.

Volvió a la puntada. Tres semanas así —una sensación de estar siendo observada sin origen localizable, que desaparecía en el instante en que se giraba a confirmarla, tan sistemáticamente ausente que había empezado a preguntarse si simplemente estaba sufriendo ese tipo de agotamiento que te hace imaginar cosas.

Estrés. Había decidido, hacia la segunda semana, que era estrés, porque el estrés era algo normal que una encuadernadora de treinta y tantos podía tener y seguir siendo alguien a quien la gente confiaba las recetas de su abuela.

La alternativa al estrés no tenía un nombre que estuviera dispuesta a pronunciar en voz alta.

Se sentía, en la base del cráneo donde vivía el zumbido de inofensiva-inofensiva-inofensiva, menos como paranoia y más como reconocimiento —algo que siempre había estado acercándose, por fin lo bastante cerca para percibirlo.

Lo dejó estar. Había puertas a las que era mejor no llamar.

...................