Huellas de garras en tierra rota (Colección de licántropos Angela)

CAPÍTULO UNO — LA VIDA QUE CONSTRUYÓ

...................

El libro de cuentas sobre la mesa de trabajo de Erin Coughlan llevaba exactamente seis días muerto cuando por fin alguien se lo trajo, y se notaba.

El agua había entrado primero por el lomo, como siempre, hinchando los cuadernillos hasta que el hilo se soltó de los pliegues y las tapas se combaron alejándose del bloque como una boca que intenta no decir algo.

Las recetas de la abuela de alguien, ya blandas y grises en los bordes.

La caligrafía de alguien que se ahogaba.

Despegó el papel de guarda con una plegadera de hueso, despacio, y el papel suspiró al levantarse.

Bajo la lámpara del escritorio, las manchas de agua habían adquirido el color del té cargado, con anillos y capas superpuestas, una década de cenas dominicales registradas en lo que esta familia había derramado sobre las páginas en lugar de tinta.

Podía oler el moho incipiente, tenue, un olor a podredumbre verde bajo el mejor olor del taller: cuero y pegamento viejo y la dulzura particular de la cera de abeja que nunca abandonaba del todo sus manos por mucho que las fregara.

Era un buen olor. Había construido una vida en torno a él a propósito.

Había abierto a las siete esa mañana, como todas las mañanas: café primero, luego las luces del taller, después un recorrido lento por el local antes de descorrer el cerrojo, tocando cosas que no hacía falta tocar.

El punzón en su taza. Las plegaderas de hueso alineadas por tamaño como la bandeja de un cirujano.

El rollo de bucarán azul que Brianne seguía amenazando con reorganizar por tono en lugar de por peso, lo que arruinaría todo el sistema de Erin y posiblemente acabaría con su amistad.

No se preguntaba por qué necesitaba ese recorrido cada mañana antes de poder soportar que un desconocido cruzara la puerta.

Había dejado de examinar la mayoría de sus rituales hacía años.

Funcionaban. Era razón suficiente para mantenerlos.

—Estás poniendo esa cara otra vez —dijo Brianne desde la puerta, sin levantar la vista de la pila de facturas que estaba asesinando con un bolígrafo rojo.

—No tengo ninguna cara.

—Tienes varias caras. Esa es la cara de cirugía de libro de cuentas.

Muy seria. Muy fruncida. —Brianne por fin la miró, el bolígrafo todavía en movimiento, una especie de multitarea aprendida que Erin nunca había logrado dominar.

Nueve años compartiendo un negocio con alguien te hacían eso: convertían la mitad del cerebro en un procesador permanente de facturas y dejaban la otra mitad libre para meterse con tu cara—. Llevas dos horas con eso.

—Es un rescate, no una reparación. Hay una diferencia.

—Hay una diferencia para ti. Para mí son ciento cuarenta dólares y una mujer llamada Dolores que no para de llamar para saber si la receta del asado de su madre sobrevivió.

—Sobrevivirá. —Erin dejó la plegadera de hueso, flexionó los dedos, contempló el daño del agua que se extendía como el mapa de una costa que aún no existía—. Casi todo sobrevive si alguien tiene suficiente paciencia.

—Díselo a mis facturas.

Millbrook era tan pequeño que una persona podía labrarse una reputación solo a base de paciencia, y Erin lo había hecho.

Siete años después, la gente venía en coche desde tres condados de distancia con cosas que les habían dicho que no tenían arreglo: registros de iglesias, el diario de campo de un soldado con la mitad de las páginas fundidas, un álbum de bodas que el sótano de alguien había intentado devorar.

Nunca se anunciaba. Nunca había tenido que hacerlo.

A Brianne le gustaba decir que Erin tenía un don para hacer que las cosas rotas creyeran que aún tenían futuro, y lo decía como quien dice una verdad que no quiere que suene demasiado importante.

Detrás de Brianne, en el pasillo estrecho que llevaba al almacén, apareció Corey con una caja de tela para encuadernar apoyada en la cadera y esa postura típica de un chaval de diecisiete años al que le han pedido que ordene algo alfabéticamente y lo considera un insulto personal.

—¿Por qué tenemos cuatro rojos diferentes? —dijo. No era tanto una pregunta como una queja disfrazada.

—Porque los encuadernadores necesitan cuatro rojos diferentes, Corey.

—Nadie necesita cuatro rojos diferentes.

—Lo entenderás cuando seas mayor y alguien te traiga un himnario que tiene que coincidir exactamente o toda su congregación se dará cuenta.

—Eso no es un problema real.

—Para alguna gente es el problema más real que existe —dijo Brianne, sin levantar la vista—. Y no vuelvas a poner el bucarán donde va la tela de encuadernar, lo encontraré y me enteraré, siempre me entero.

Corey emitió un ruido de profundo agravio y desapareció en el almacén, y Erin se permitió sonreír mirando el libro de cuentas arruinado, porque así era como debía sonar el taller. Papel y quejas y la pequeña fricción cotidiana de personas que habían decidido quedarse en la vida de los demás.

Un hombre mayor entró hacia el mediodía a pedir presupuesto para una Biblia familiar: el lomo había desaparecido, la tapa delantera colgaba de una sola bisagra de cuero agrietado.

Erin la giró entre las manos como giraba todo lo que entraba por su puerta —con cuidado, despacio, más atención de la que el objeto estrictamente requería— y algo en su pecho se relajó medio grado antes de que él terminara siquiera de explicar que había sido de su madre.

Duelo, simple y viejo e inofensivo. Podía leerlo en él como otra persona leería el estado de ánimo de un desconocido por su postura en una parada de autobús, salvo que ella nunca se equivocaba, ni una sola vez en siete años, y hacía mucho que había dejado de preguntarse si aquello era una habilidad o algo más extraño disfrazado de habilidad.

—Dos semanas —le dijo—. Igualaré el cuero todo lo posible, pero no será invisible. No creo en las reparaciones invisibles. Creo en las que dan orgullo.

Pareció satisfecho, como solía quedar la gente una vez que ella lo decía en voz alta, y se marchó con un recibo y bastante menos peso en los hombros del que había traído.

Había construido el taller tabla a tabla durante siete años, como quien construye algo donde piensa vivir para siempre: en silencio, muro de carga tras muro de carga, sin fiarse de ninguna pieza hasta haberla probado dos veces.

No examinaba ese hábito demasiado de cerca. Había aprendido hacía mucho —no habría sabido decir cuándo exactamente, y eso era en sí un pequeño dolor permanente— que algunos hábitos eran más fáciles de mantener que de cuestionar.

Como el modo en que había colocado su mesa de trabajo, por ejemplo, para poder ver tanto la puerta principal como la ventana del callejón sin girar la cabeza.

No había decidido hacerlo. Simplemente lo había hecho, la primera semana que abrió, igual que otra persona podría alargar la mano hacia un interruptor en una casa donde nunca ha vivido y aun así encontrarlo a oscuras al primer intento.

Como el modo en que sabía, sin contar, cuántos clientes había en ese momento en el taller y dónde estaba cada uno en relación con la puerta.

Como el zumbido leve en la base del cráneo que clasificaba a cada persona nueva que entraba —inofensivo, inofensivo, inofensivo, ojo con ese— antes siquiera de levantar la vista del trabajo.

Había dejado de llamarlo una rareza de carácter hacia el tercer año. Había empezado a no llamarlo nada, porque no había una palabra cómoda para ello, y había descubierto que la mayoría de las cosas, si las dejabas en paz el tiempo suficiente, acababan por dejar de pedir nombre.

Hubo una noche, su segundo invierno en Millbrook, en que un camión se saltó el semáforo en la Quinta y ella ya estaba al otro lado del cruce, aplastada contra un buzón, antes de que su propio cerebro terminara de registrar el color de la luz.

Un hombre que paseaba a su perro la miró como si hubiera hecho un truco de magia.

Ella se rio —adrenalina, le dijo, te sorprendería lo que hace un cuerpo cuando está asustado— y se fue a casa y no durmió, dándole vueltas a esos dos segundos una y otra vez, a lo extraño de un tiempo de reacción que no pertenecía a ningún ser humano.

Desde entonces no había vuelto a cruzar cerca de un semáforo sin estremecerse.

Tampoco se lo había mencionado a ningún alma viviente.

La campanilla sobre la puerta sonó. Catalogó a la recién llegada sin proponérselo —una mujer, cuarenta y tantos, paraguas húmedo, el peso particular y cansado de quien es madre— la clasificó como inofensiva antes de que la puerta terminara de cerrarse, y volvió a despegar el papel de guarda.

Reparar daños por agua era un trabajo paciente.

Recompensaba a quien supiera quedarse quieta ante algo roto sin apresurar su curación.

Le gustaba pensar que esa era la verdadera razón por la que se le daba bien, y no cualquier otra —que había tenido mucha práctica, en algún lugar antes de Millbrook, sentada junto a cosas que se habían deshecho por las costuras.

No recordaba dónde. Había dejado de intentar recordarlo más o menos el mismo año en que dejó de ponerle nombre a su costumbre de contar las salidas.

...................

El sueño había vuelto tres noches seguidas, lo cual era nuevo. Normalmente la dejaba en paz durante meses enteros, y casi —casi— se había convencido cada vez de que no volvería, como cuando te convences de que un dolor de cabeza ha pasado antes de que realmente haya pasado.