CAPÍTULO TRES

ROWAN

En ese orden.

—Lo del muffin es lo más persuasivo —le digo.

Empuja el plato sobre la mesa de conferencias.

—No has comido.

—Eso no lo sabes.

—Rechazaste huevos, tostadas, café y el sándwich que mi chófer compró a las dos de la madrugada.

—El sándwich estaba húmedo.

—Estaba envuelto.

—Esos hechos no son mutuamente excluyentes.

August me mira un segundo más de la cuenta. Luego una comisura de su boca casi se mueve.

Cojo el muffin antes de que el amago de sonrisa se convierta en ventaja.

La sala de conferencias ocupa la planta administrativa del Vescari Grand, tres pisos por encima del salón de baile donde alguien intentó aplastarme bajo la iluminación profesional.

La mañana ha teñido de gris las ventanas.

La lluvia repiquetea contra el cristal. Mi mono negro está doblado en una bolsa de papel de lavandería junto a mi silla, y llevo pantalones de chándal del hotel, una camisa blanca de botones de la colección de emergencia de la tienda de regalos y una tobillera que me dio un médico que calificó mi rodilla de «irritada».

Le dije que tenía todo el derecho a estarlo.

Frente a mí, August parece haber dormido exactamente nueve minutos y haber dedicado ocho a formular una amenaza. Traje gris carbón impecable. Camisa limpia. Un vendaje estrecho sobre el nudillo derecho. Sin corbata, otra vez.

Livia se sienta entre nosotros con el portátil abierto. La asesora patrimonial se conecta por videoconferencia segura. Dos agentes de seguridad privada esperan fuera de las puertas.

He contado tres salidas adicionales en esta planta.

August me ha visto contarlas.

Ninguno de los dos lo menciona.

—Antes de empezar —dice Livia—, necesito que ambos entendáis que represento al hotel y a August a título individual. A ti no te represento, Rowan.

—He traído a mi propio abogado.

August mira hacia la silla vacía junto a mí.

Dejo el teléfono sobre la mesa.

—Cobra menos cuando no tiene que mirar a la gente.

Una voz surge del altavoz.

—Y puedo silenciarte, lo que ha mejorado considerablemente nuestra relación.

Graham Cole lleva cuatro años gestionando los contratos de Last Minute. Tiene sesenta y un años, vive en Portland, Maine, y considera las videollamadas un atentado contra la civilización.

—Sr. Cole —dice Livia.

—Srta. Vescari.

—Le enviamos el instrumento fiduciario y el acuerdo matrimonial propuesto.

—Los he leído. Su padre era un innovador jurídico o un cabrón vengativo.

—Las dos cosas —dice August.

Es la primera respuesta honesta que alguien ha dado sobre Cesare.

Livia gira el portátil para que podamos ver el borrador.

—El matrimonio debe ser válido según la legislación de Rhode Island. Los bienes separados permanecen separados. No se exige fusionar las finanzas ni asumir deudas personales. El fideicomiso requiere residencia principal en el hotel, pero no define dormitorio compartido.

—Bien —digo.

—De acuerdo —dice August al mismo tiempo.

Lo miro.

—Repito: podrías mostrar menos entusiasmo.

—Intento no herir tus sentimientos.

Me devuelve mis propias palabras sin cambiar de expresión.

Eso no debería resultar atractivo. Por suerte, estoy demasiado cansada para hacer buenos juicios sobre atracción o crimen organizado.

—El fideicomiso también exige reconocimiento público del matrimonio —continúa Livia—. Un acuerdo civil confidencial no cumplirá la condición.

—Define «público» —digo.

—Registro, anuncio público y participación razonable en eventos relacionados con el hotel.

—¿Tu padre incluyó requisitos de publicidad?

—Incluyó un apéndice.

—Cómo no.

August entrelaza las manos.

—Te mudarías a la suite protegida. Llevarías un teléfono seguro. Mi equipo de seguridad aprobaría el transporte y los actos públicos.

—No.

—¿Qué parte?

—La frase entera.

Livia agacha la cabeza hacia el portátil, pero alcanzo a ver la sonrisa antes de que desaparezca.

Abro el cuaderno rojo que Della me trajo de la oficina al amanecer. La primera página contiene la lista que escribí mientras el médico de August me examinaba la rodilla.

—Mis condiciones —digo—. Primera: Last Minute sigue siendo enteramente mío. Sin participación, sin acceso a clientes y sin derecho a aprobar mi trabajo.

—Tu trabajo te trajo a un edificio donde intentaron matarte dos veces.

—Tu edificio me trajo a un edificio donde intentaron matarme dos veces.

August lo sopesa.

—Aceptado, sujeto a evaluación de amenazas inmediatas para los eventos.

—Consulta, no aprobación.

—Consulta con capacidad de aplazar si hay amenaza verificada.

—Aplazar veinticuatro horas. Más tiempo requiere mi consentimiento.

—Cuarenta y ocho.

—Treinta y seis.

—Hecho.

Tomo nota.

—Segunda: sin vigilancia electrónica en habitaciones privadas. Sin acceso a mis cuentas personales. Sin dispositivos de rastreo en el cuerpo, la ropa, el vehículo ni mis propiedades sin consentimiento por escrito.

No dice nada.

Levanto la vista.

—Ese silencio ha sido sospechosamente elocuente.

—Los protocolos de seguridad pueden discutirse más tarde.

—Se están discutiendo ahora.

—Sin rastreo encubierto —dice Livia, tecleando antes de que su hermano pueda objetar—. Cualquier localizador de emergencia requiere notificación previa y consentimiento expreso.

August la mira.

—Represento al hotel —le recuerda ella.

—Tres —continúo—. Sin obligaciones sexuales ni románticas. Las muestras de afecto en público se negociarán con antelación. Cualquiera de las partes puede rechazar cualquier contacto sin consecuencias.

Sus ojos se posan en los míos.

—Aceptado —dice.

Sin broma. Sin desafío. La respuesta es tan inmediata que algo se afloja entre mis hombros, una tensión que no sabía que tenía.

—Cuatro: cualquier prueba relacionada con Patrick Keene se me entrega íntegra. Sin que los Vescari la revisen antes. Sin voto familiar. Sin páginas que desaparezcan.

—Lo mismo se aplica a Elio —dice August.

—De acuerdo.

—Cinco: si cualquiera de los dos muere, desaparece o permanece incomunicado más de doce horas, todos los documentos del fideicomiso y los registros de amenazas se envían a la policía y a tres periodistas.

La mirada de August se afila.

—Ya montaste un sistema de divulgación automática.

—Anoche.

—¿Desde dónde?

—Desde tu habitación de invitados segura.

—No tenía conexión externa.

—Tu televisor sí.

Livia deja de teclear.

Graham emite un sonido de satisfacción al otro lado de la línea.

August se recuesta. No parece enfadado. Eso sería más fácil. Parece interesado.

—Muéstrame las condiciones de activación —dice.

—Después de que se firme el contrato.

—Necesito saber que no puede activarse por accidente.

—Necesitas saber que no puedes desactivarlo.

—Ambas cosas son ciertas.

Le sostengo la mirada.

Aquí es donde los hombres poderosos suelen recurrir al volumen. August recurre a la precisión.

—Custodia independiente —dice—. Tu abogado y Livia tendrán cada uno una clave de cancelación. Ninguno puede actuar solo. Las confirmaciones de activación nos llegan a los dos.

Graham habla antes de que pueda hacerlo yo.

—Es razonable.

—¿De qué lado estás? —pregunto.

—Del que paga.

Escribo la enmienda.

—Seis: los empleados del hotel conservan sus puestos, beneficios acumulados y derechos de pensión durante los ciento ochenta días. Sin represalias por cooperar con ninguna de las investigaciones.

La expresión de August cambia imperceptiblemente.

—Eso no tiene nada que ver con tu herencia —dice.

—Tiene todo que ver con el motivo por el que Felix quiere el hotel.

—No sabes si lo quiere.

—Intentó retrasar la reunión, sabía que el archivo estaba implicado y lo recibe todo si nos negamos. No necesito un plano de la mesa para ver dónde quiere sentarse.

Livia mira a August. Algo se comunican en silencio.

—Las protecciones a los empleados seguirán vigentes —dice él—, aunque el matrimonio termine antes.

Esperaba negociación.

Que no la haya me inquieta más.

—Ponlo en un acuerdo complementario irrevocable —digo.

—Lo haré —responde Livia.

Mi teléfono se ilumina con el nombre de Theo por quinta vez desde el amanecer.

Rechazo la llamada otra vez.

August observa.

—Tu hermano debería saber que estás viva.

—Mi hermano lo sabe. Lo que le molesta es lo que viene después.

—Pásame con él.

—Ni hablar.

El teléfono suena una vez más. Contesto antes de que Theo decida llamar a la policía, al hospital o a todas las funerarias de Providence.

—Hola.

—No me vengas con «hola». Della dijo que alguien te disparó.

Los ojos de August se alzan.

—Técnicamente, alguien disparó cerca de mí.

—Rowan.

—Estoy bien. La rodilla me está dando guerra.

—¿Dónde estás?

—En el Grand.

—Vete.

—En ello estoy.

August se inclina sobre la mesa y señala la sección que exige residencia en el hotel.

Aparto el documento de su alcance.

Theo oye el papel.

—¿Quién está ahí?

—Abogados.

—¿Por qué?

—Es largo de contar.

—¿Está August Vescari ahí?

Lo miro.

—Por desgracia.

—No firmes nada.

—Eso es insultante.

—Firmaste una exención para escalar la fachada de un hotel en Boston durante un huracán.

—Las escaleras interiores estaban bloqueadas.

—Por los bomberos, Rowan.

August gira el rostro hacia la ventana. Sus hombros se sacuden una vez.

Se está riendo.

En silencio, pero riendo.

—Te llamaré esta noche —le digo a Theo—. Te lo prometo.

—Eso mismo dijiste antes del huracán.

—Y llamé.

—Desde el tejado.

Cuelgo antes de que mi futuro marido se entere de algo más.

—Ni una palabra —le digo.

—No he dicho nada.

—Tu cara sí.

—Estuviste en un tejado durante un huracán.

—Todos tenemos nuestros estándares profesionales.

Livia carraspea.

—Hay otra cuestión. El fideicomiso exige una ceremonia de matrimonio pública en un plazo de setenta y dos horas. La capilla del hotel está disponible mañana por la mañana.

—Mañana —repito.

—Esperar aumenta el riesgo de otro desafío o ataque —dice August.

—Eso ha sonado casi como si esperaras que dijera que sí.

—Has escrito seis páginas de condiciones.

—Siete. Todavía no he llegado al horario del baño.

Su mirada se mantiene firme.

—Quieres el Libro de Invitados.

—Tú quieres el hotel.

—Quiero mantenerlo fuera del alcance de Felix.

—No es lo mismo.

—No —dice—. No lo es.

El eco de las palabras de Felix de anoche me eriza la piel.

Pasamos otras dos horas convirtiendo la desconfianza mutua en cláusulas.

Cuentas separadas. Trabajo separado. Acceso mutuo a pruebas.

Autoridad médica limitada a emergencias.

Contacto público acordado de antemano. Cualquiera de los dos puede abandonar la habitación, la discusión o la cama sin ser seguido, salvo que exista una amenaza activa específica.

Graham solicita un listado de los activos personales de August. Livia envía una versión depurada. Acciones del hotel, bienes inmuebles legítimos, cuentas de inversión y cuatro vehículos aparecen en columnas ordenadas. Una línea final reza INTERESES FAMILIARES EN DISPUTA—EXCLUIDOS.

La señalo.

—Define «en disputa».

—Activos vinculados a la organización —dice August.

—Define «organización».

Livia cierra los ojos un instante.

August no.

—Préstamos privados, rutas portuarias, contratos de seguridad, salas de juego y negocios adquiridos mediante presión que no sobrevivirían a una auditoría ordinaria.

La sala de conferencias enmudece ante la palabra «presión».

—Activos ilegales —digo.

—Algunos. Otros son negocios legales con un pasado ilegal.

—¿Y el matrimonio no me da ningún derecho sobre ellos?

—Correcto.

—Tampoco les da a ellos ningún derecho sobre mí. Nada de cobrar deudas a través de Last Minute, ningún equipo familiar usando mis proveedores, ningún envío del hotel que transporte algo que interese a los agentes federales.

August mira a Livia.

—Escríbelo.

—Estoy escribiendo varias versiones de «absolutamente no» —dice ella.

Graham interviene desde el teléfono.

—Añade indemnización por responsabilidad penal no revelada y derechos de rescisión inmediata si cualquier activo matrimonial se usa para blanqueo de capitales.

—Romance —digo—. Ahora con jurisdicción federal.

La mirada de August sigue fija en mí.

—Deberías entender que una cláusula no obliga a todas las personas vinculadas a mi nombre a obedecerla.

—Entonces, ¿qué lo consigue?

—Las consecuencias.

—¿Legales?

Una pausa.

—Cuando es posible.

Me da la verdad mientras dos abogados lo graban todo. No es una confesión lo bastante detallada para procesarlo. Es suficiente para destruir cualquier ilusión de que el hombre frente a mí simplemente heredó un hotel pintoresco.

Escribo otra línea en mi cuaderno rojo: SU FAMILIA NO SE CONVIERTE EN MI CLIENTE.

Y debajo: SUS ENEMIGOS NO SE CONVIERTEN EN MI DEUDA.

August lee ambas del revés.

—De acuerdo —dice.

La respuesta no significa que sea seguro. Hace visible el límite antes de que lo cruce.

A mediodía, Livia envía el acuerdo revisado a ambos abogados.

August se va a reunirse con seguridad. Espero el ascensor con mi cuaderno rojo bajo el brazo y el maletín de equipo junto a mi rodilla entablillada.

Felix aparece por el pasillo opuesto.

Sin seguridad. Sin cristal. Sin público.

—De verdad lo estás considerando —dice.

—También consideré envenenar el café. Ha sido una mañana intensa.

Se detiene a varios metros.

—August te usará para asegurar las acciones. En cuanto el fideicomiso las libere, encontrará la forma de sortear el resto.

—Pareces preocupado por mí.

—Me preocupa lo que Cesare puso en marcha.

—Entonces ayúdame a detenerlo. Dime qué hay en el Libro de Invitados.

Sus ojos se desvían hacia la pantalla del ascensor.

—No lo sé.

La respuesta suena demasiado ensayada.

—¿Cuánto? —pregunta.

—¿Para qué?

—Para marcharte. Tu empresa tiene deudas. El contrato de alquiler de tu oficina se renueva en tres meses. Gastaste la mayor parte de los beneficios del año pasado pagando una demanda que no era tuya.

Un frío me recorre con absoluta nitidez.

Las finanzas de Last Minute son privadas. Graham las conoce. Mi contable las conoce. Theo sabe lo justo para preocuparse.

Felix no debería saber nada de eso.

—Has hecho los deberes.

—Cinco millones de dólares. Transferencia hoy mismo. Rechazas el matrimonio y nunca tendrás que trabajar en otra boda.

Tanteo el teléfono en el bolsillo. La grabación lleva en marcha desde que pronunció mi nombre.

—Y tú te quedas con el hotel.

—Lo preservo.

—¿De August?

—De lo que August se convierte cuando cree que está protegiendo algo.

El ascensor llega con un suave timbre.

Entro, me doy la vuelta y sujeto las puertas.

—Cinco millones es poco.

La confianza de Felix regresa.

—Di tu cifra.

—Acabo de hacerlo.

Frunce el ceño.

—Si el Libro de Invitados te asusta tanto como para ofrecer cinco —le digo—, vale mucho más que dinero.

Las puertas empiezan a cerrarse.

—Rowan.

Sonrío porque espera que no lo haga.

—Deberías haber ofrecido antes de revelar que tenías miedo.

Su rostro es lo último que veo.

Arriba, mi teléfono recibe la versión firmada del acuerdo.

Al final de la página de firmas, August ha añadido una frase manuscrita antes de escanearlo y devolverlo.

Ninguna de las partes es propiedad de la otra.

La leo dos veces.

Luego estampo mi firma.