Hostiles para siempre

CAPÍTULO UNO

ROWAN

Solo una de ellas está casada con él.

Miro el salón de baile, después el pasillo de servicio, después a la organizadora de bodas que me contrató hace tres horas y lleva los últimos doce minutos susurrando que su carrera se ha acabado.

—Su carrera está bien —le digo—. La velada del Sr. Whitcomb es otra historia.

Parpadea mirándome. Tiene el auricular torcido, rímel corrido bajo un ojo y un clavel rosa pegado al dobladillo del vestido.

—¿Qué hacemos?

—Mueve a la esposa a la Mesa Nueve. Mueve a la otra Sra. Whitcomb a la Mesa Doce. Pon al Padre Dominic entre el Sr. Whitcomb y la barra hasta que se sirva la cena.

—¿Y la novia?

—Yo la encontraré.

—¿Y Evan?

El padrino levanta la cabeza de la cubitera. Le cae sangre de la nariz sobre una servilleta de cóctel con monograma.

—Me di contra una puerta —dice.

Tiene un mechón de pelo oscuro enganchado en el gemelo. No es suyo.

—Evan va a seguir dándose contra puertas en privado —digo—. ¿Della?

Della Brooks aparece a mi lado con una toalla limpia y la expresión de una mujer que ha sobrevivido veintidós años en hostelería de lujo a base de negarse a sorprenderse.

—Ya llamé a seguridad —dice.

El rostro de Evan palidece.

—No por ti, cariño —le entrega la toalla—. A menos que la puerta quiera presentar cargos.

La dejo con él y me deslizo por la entrada de servicio oeste.

El Vescari Grand fue construido en 1924 por hombres que creían que los techos debían inspirar devoción y los empleados, desplazarse por dentro de las paredes.

Los huéspedes tienen mármol, latón y una lámpara de araña del tamaño de una pequeña república.

El personal tiene pasillos estrechos pintados del color de dientes viejos.

Prefiero los pasillos. Nadie te pide que admires nada mientras llevas un extintor por uno.

Mi teléfono vibra con tres mensajes.

FLORISTA: Tenemos un problema con las rosas.

FOTÓGRAFO: La madre del novio se niega a salir en las fotos de grupo.

NÚMERO DESCONOCIDO: No deberías haber vuelto.

Dejo de caminar.

El mensaje aparece debajo de los otros sin puntuación, como si quien lo envió estuviera demasiado seguro de sí mismo para necesitarla.

Hago una captura de pantalla, la reenvío a la carpeta encriptada que uso para clientes con enemigos y bloqueo el número. Después sigo caminando.

Solo hay dos respuestas útiles ante una amenaza anónima: marcharse o hacer que quien la envía se arrepienta de haberte avisado.

Nunca se me ha dado bien lo de marcharme.

La suite nupcial está vacía salvo por unos pendientes de perlas sobre el tocador y un vestido blanco extendido en la alfombra como una prueba.

No desaparecida, entonces. Fugada.

La ventana del baño está sellada con pintura. La segunda salida lleva a una escalera privada y a la azotea del hotel. Subo los escalones de dos en dos, mala idea con tacones bajos y un recordatorio excelente de que debería haber cobrado un suplemento de emergencia por calzado.

La lluvia fría me acribilla la cara cuando empujo la puerta de la azotea.

La novia está bajo el saliente de piedra, sin velo, fumando un cigarrillo con las dos manos. Se llama Celia. Veintinueve años, abogada corporativa, no le gustan las orquídeas, alérgica al marisco, a punto de casarse con un hombre cuyo mejor amigo tiene pelo de otra enganchado en el gemelo.

Me mira de reojo.

—Si vienes a decirme que todos están esperando, ya lo sé.

—Todos están bebiendo. Esperar es solo la excusa.

Su risa se quiebra a la mitad.

Me quedo cerca de la puerta para no agobiarla. Debajo de nosotras, Providence brilla húmeda y dorada junto al río. La música sube amortiguada desde el hotel: el cuarteto de cuerdas comprándome tiempo, un minuto caro tras otro.

—No puedo bajar allí —dice.

—De acuerdo.

Eso capta su atención.

—¿De acuerdo?

—Puedes irte de tu propia boda.

—Mi madre se muere.

—Amenazará con morirse. Hay una diferencia.

Celia mira el cigarrillo.

—Ni siquiera fumo.

—Pues esta noche está llena de sorpresas.

Suelta un suspiro, uno de verdad esta vez.

—Daniel sabía que mi padre iba a retirar la inversión. No me lo dijo. Los oí discutir antes de la ceremonia.

Ahí está. No son dudas de última hora. Es el dinero con flor en el ojal.

—¿Quieres acabar con el matrimonio —pregunto— o quieres cinco minutos en una habitación donde nadie te pida nada?

Observa cómo la lluvia se acumula en el borde.

—Cinco minutos.

—Puedo conseguirte siete. Después de eso, tu tía monta un círculo de oración, y esos no hay quien los pare.

Se le tuerce la boca.

Cuando la dejo, me ha dado el cigarrillo y ha aceptado reunirse con Daniel en la biblioteca antes de volver al salón. No es una solución romántica. Las soluciones románticas suelen ser la razón por la que acaban contratándome.

Dirijo Last Minute porque las familias ricas creen que los desastres se vuelven elegantes si se gestionan con discreción. Arreglo carpas derrumbadas, amantes secretos, anillos perdidos, oficiantes borrachos y padres que deciden que el brindis es el momento perfecto para cuestionar la paternidad.

No salvo matrimonios.

Salvo salidas.

Cuando llego al salón, la Mesa Catorce se ha movido quince centímetros.

Ningún invitado lo notaría. La mayoría de los organizadores, tampoco. Pero el borde de la mesa ya no coincide con la costura de la alfombra, y cuatro rosas blancas del centro de mesa están giradas hacia fuera, formando con sus cabezas una barrera sutil entre el salón y la puerta de servicio oeste.

Dejo el cigarrillo sin encender en la bandeja de un camarero y aparto una de las rosas.

Se despeja la visual.

Un hombre con chaqueta de catering aguarda en el pasillo sin bandeja, sin auricular, y con zapatos que cuestan más de lo que el capitán de banquetes gana en un mes.

Me ve viéndolo.

Luego se aleja.

—No lo hagas.

La voz llega desde atrás. Grave, masculina, acostumbrada a que los verbos se traduzcan en hechos.

Me doy la vuelta.

August Vescari está más cerca de lo que esperaba.

Conozco su cara porque a los periódicos de Providence les encanta fotografiar a hombres que donan pabellones de hospital mientras se niegan a explicar por qué tres agencias federales acuden a sus fiestas de cumpleaños.

En persona es menos pulido y más preciso.

Traje negro. Camisa blanca. Sin corbata.

Una tenue línea pálida bajo la mandíbula que las fotos borran.

Tiene la mirada fija en el pasillo.

—¿No hacer qué? —pregunto.

—Seguirlo.

—No pensaba hacerlo.

Me mira los zapatos.

—Vale. No pensaba seguirlo deprisa.

August se lleva dos dedos a un auricular que no había visto.

—Pasillo de servicio oeste. Varón, treinta y tantos, chaqueta de catering negra. Retenedlo si lo encontráis.

No alza la voz. Aun así, cuatro agentes de seguridad se ponen en marcha.

Me disgusta la competencia en hombres peligrosos. Los hace más difíciles de desestimar.

—Has movido las flores —dice.

—He movido una flor.

—¿Por qué?

—Porque el arreglo estaba mal.

—¿Reorganizas centros de mesa durante amenazas de seguridad?

—Solo los mal organizados.

Su atención se desplaza a mi cara. No hay sorpresa evidente, pero algo se recalibra tras sus ojos.

—Rowan Keene.

No es una pregunta.

—August Vescari.

—Tampoco una pregunta.

—Me gustan las conversaciones equilibradas.

Antes de que pueda responder, se rompe un cristal detrás de mí.

Me giro hacia el sonido. Un camarero ha golpeado la esquina de una bandeja contra la Mesa Catorce. Las copas de champán se inclinan, atrapan la luz de la araña y caen.

Extiendo la mano hacia el centro de mesa por instinto, antes de que pueda seguirlas.

La base de una copa rota me corta la palma.

El dolor llega rápido y limpio.

—Maldita sea.

August me agarra la muñeca.

No con fuerza. Tampoco con delicadeza. Su pulgar presiona bajo el corte mientras con la otra mano me retira el cristal de los dedos.

—Es superficial —digo.

—¿Ahora diagnosticas heridas?

—Solo las obvias.

—Eso explica a tus clientes.

Lo miro.

Ahí está: sentido del humor, enterrado en algún lugar bajo la infraestructura criminal.

—Has hecho una broma.

—He hecho una observación.

—¿Debería llamar a los periódicos?

Su pulgar se desplaza. Presión cálida, pulso constante. El mío, no el suyo.

La estructura de focos sobre nosotros emite un clic metálico.

August levanta la cabeza de golpe.

Se mueve antes de que yo entienda lo que ha oído.

Un brazo me rodea la cintura. El salón vuelca. Mi hombro choca contra su pecho mientras nos lanza detrás de una columna de piedra.

La estructura cae donde yo estaba.

No cae lejos. El cable secundario la atrapa con una sacudida violenta, y casi trescientos kilos de focos quedan oscilando sobre la Mesa Catorce. Los invitados gritan. El cuarteto se detiene a mitad de nota. Alguien cerca de la barra empieza a grabar.

August me mantiene contra la columna hasta que el balanceo sobre nosotros se frena.

Su cuerpo es una línea dura entre el mío y el salón. Huele levemente a lluvia y cedro, información del todo inconveniente para retener durante un intento de asesinato mediante luminotecnia.

—¿Estás herida? —pregunta.

—Solo ofendida.

Su mirada baja hasta mi mano ensangrentada.

—Y sangrando.

—Eso también.

Retrocede en cuanto pasa el peligro. Sin aferrarse. Sin exigirme dramáticamente que me quede detrás de él. Se gira hacia la estructura caída, y la sala se reorganiza en torno a su autoridad.

—Despejad la mitad oeste. Nadie sale del hotel hasta que seguridad revise las salidas. Decid a los músicos que empiecen de nuevo.

La violinista lo mira fijamente.

—Ahora —dice August.

La música se reanuda en una nota temblorosa.

Encuentro el micrófono antes de que el pánico cobre impulso.

—Señoras y señores, hemos tenido un pequeño fallo técnico. El personal del salón está trasladando el servicio de cena al lado este mientras nuestros técnicos inspeccionan la estructura. Por favor, cojan sus bebidas y sigan al personal. La barra seguirá abierta.

La última frase hace la mayor parte del trabajo.

Della aparece con un botiquín. Juntas, redirigimos a los invitados, movemos dos mesas, trasladamos el expositor de la tarta y convencemos a Celia —ya reunida con Daniel y furiosa de forma concentrada y productiva— de que deje que la velada continúe.

Diez minutos después, la estructura está estable. Quince minutos después, empiezan los discursos. Veinte minutos después, los invitados han decidido que el cuasi desastre ha hecho la boda memorable.

La gente perdona el peligro enseguida cuando el champán sigue frío.

Della me venda la palma con una tira estrecha en el office.

—Ese pasador no falló —dice en voz baja.

Por la puerta abierta veo a August en cuclillas junto a la estructura, con el ingeniero del hotel. Con una servilleta de lino doblada, levanta un pasador de acero de debajo del borde de la Mesa Catorce.

Retirado, no roto.

Me mira desde el otro lado del salón.

Tengo la desagradable sensación de que ambos llegamos a la misma conclusión a la vez.

La caída del armazón no iba dirigida a arruinar una boda.

Iba dirigida a quien descubriera el pasillo.

—Rowan.

Me vuelvo. Felix Vescari está apoyado en el marco de la puerta del office.

Viste de azul medianoche y luce una expresión calculada para tranquilizar jurados. Es más corpulento que August, de rostro más cálido, más accesible en todo aquello en lo que un Vescari no debería serlo.

—Lamento lo de tu mano —dice.

—He tenido críticas peores.

—Sigues haciendo bromas en pleno desastre.

Su sonrisa se ensancha.

—Te pareces a Patrick cuando haces eso.

Mi cuerpo se queda muy quieto.

Felix lo nota. Claro que sí.

—¿Conocías a mi padre?

—Todo el mundo conocía a tu padre.

—Eso no es lo mismo.

—No.

Mira hacia August.

—No lo es.

Antes de que pueda insistir, un camarero me llama. La madre de la novia ha descubierto los cambios en la distribución de mesas y quiere saber por qué su hermana está sentada junto a un cura.

—El deber —dice Felix, apartándose—. Tu familia siempre se lo tomó en serio.

Sus palabras me persiguen mientras vuelvo al salón.

A las once y media ya han cortado la tarta, el padrino ha dejado de sangrar y ambas Sra.

Whitcomb bailan con personas con las que no se casaron.

Celia y Daniel han acordado posponer la luna de miel y pedir cita con abogados distintos, probablemente la decisión más sensata de toda la noche en este hotel.

Vuelvo a la sala del personal a recoger mi maletín.

El maletín negro está donde lo dejé, bajo el mostrador. La cerradura de combinación sigue marcando 3-1-7. Dentro: mi portátil, auriculares de repuesto, un kit de costura de emergencia, cinta americana, analgésicos, quitamanchas, dos cargadores de móvil y un sobre color marfil que antes no estaba.

Lacre negro sella la solapa.

El sello muestra una V rodeada de hojas de laurel.

Mi primer pensamiento es August.

El segundo, que August me entregaría una amenaza sin adornos.

Rompo el lacre.

La nota contiene tres líneas con la misma caligrafía severa de la tarjeta de condolencias que hay junto al retrato de Cesare Vescari en el vestíbulo.

Si quieres la verdad sobre tu padre, ven a la biblioteca a medianoche.

Ven sola.

C.V.

Cesare Vescari lleva once días muerto.

Leo la nota dos veces y miro el reloj sobre las taquillas.

11:47.

En el bolsillo con cremallera de mi bolso, la vieja agenda de Patrick Keene parece ganar peso.

Llevo diez años guardándola sin entender las series de números escritas entre nombres de clientes, menús de hotel y recordatorios para comprarle guantes de hockey a Theo.

La he llevado conmigo por cuatro pisos, dos rupturas, el lanzamiento de mi negocio y todas las promesas que me hice de haber acabado con la familia Vescari.

Trece minutos no bastan para tomar una buena decisión.

Son más de los que suelo necesitar para tomar una interesante.

Cierro el maletín, me guardo la nota en el bolsillo y me dirijo a la biblioteca.