Trece años atrás

Aunque estoy sudando porque hace calor bajo las mantas, no quiero destaparme.

Sé que, si la puerta se abre, dará igual si estoy tapada o no, pero igualmente me siento un poco más segura así.

Saco los dedos y aparto el embozo de las sábanas para observar el pomo de la puerta, como hago todas las noches.

No te gires, no te gires. Por favor, no te gires.

Mi habitación siempre está en silencio y yo lo odio porque a veces oigo cosas que me hacen pensar que se está abriendo la puerta y el corazón me late muy fuerte y muy rápido.

Ahora mismo, ya solo por observar el pomo, ha empezado a palpitar a toda prisa, pero no puedo dejar de mirarlo.

No quiero que se abra la puerta. No quiero.

Todo está en silencio.

Todo está tranquilo.

El pomo no se gira.

El corazón deja de latirme con tanta fuerza porque nada se mueve.

Los párpados me pesan y al final cierro los ojos.

Me alegro de que hoy no sea una de las noches en las que el pomo se mueve.

Todo está tranquilo.

Muy tranquilo.

Hasta que deja de estarlo porque el pomo se gira.