Epílogo

Los deshollinadores subieron por Chalton Street poco después de las diez. Eran nueve.

En otro tiempo habían sido cuarenta, y aún vivían hombres que lo recordaban: todos los del oficio salían a la calle el único día del año que les pertenecía, el Hombre Verde avanzaba por Hampstead Road con los muchachos caminando en su interior y las hojas temblando, y estaban el Señor y la Señora con sus cintas, y el tambor.

Habían llevado a Kezia a verlo cuando tenía seis años y le había parecido lo más aterrador de todo Londres.

Ahora eran nueve. El Hombre Verde no era más que un arbusto de espino y hiedra sobre una armazón remendada demasiadas veces; el hombre que iba dentro era demasiado alto y tenía que agacharse, y se le veían las botas.

Dos llevaban cintas. Uno tenía un tambor con el parche rajado y lo tocaba de todos modos.

Subieron por la calle con los sombreros tendidos y una mujer con una corona de papel a la cabeza del grupo.

Los vecinos salieron a las puertas a mirarlos y les dieron lo poco que podían, porque era lunes y el alquiler se pagaba el viernes.

Tuck quiso saber por qué lo hacían.

—Porque es primero de mayo —dijo Nim.

—Pero ¿por qué?

—Porque lo han hecho siempre.

Kezia echó tres peniques en el sombrero cuando pasó junto a ella. El hombre que lo llevaba le miró las manos, luego la cara, y la reconoció.

—Buenos días, señora Ludd —dijo, y siguió calle arriba.

Los vieron alejarse hasta perderse de vista al final de la calle. Después, el tambor dejó de oírse por algún lugar cerca de Euston Road y la calle volvió a ser una calle.

—El año que viene ya no saldrán —dijo Nim.

—No —dijo Kezia—. Supongo que no.

Por la tarde fueron a East Finchley, los cuatro y Owen, en un coche de caballos alquilado, porque el Bellman ya no existía ni volvería a existir jamás.

Había tardado cuatro meses. El sueldo de inspectora era el primero que Kezia había tenido en su vida que llegaba el mismo día de cada semana, lloviera o no; aquel invierno había descubierto que podía apartar una cantidad y que el dinero seguía allí.

El señor Penfold, de Hampstead Road, había labrado la lápida y, al enterarse de para qué era, le había cobrado solo los materiales.

Luego le había dado vergüenza haberle cobrado algo y no le había cobrado la colocación.

Era una lápida pequeña. Llegaba más o menos a la altura del hombro de Tuck.

Peachment los esperaba junto a la verja, con el abrigo puesto sobre la camisa y la cuerda de medir ya en la mano.

No dijo ninguna tontería, que era lo que Kezia temía.

Los condujo por el sendero hasta la cuarta sección y a lo largo de la hilera, midió la distancia a pasos desde la esquina y se detuvo con la punta de la bota sobre un trozo de hierba que parecía exactamente igual a todos los demás.

—Ahí —dijo—. Es el segundo. Hay cinco enterrados aquí, y él fue el segundo. Lo tengo apuntado en el libro, y no quiero que la coloquéis donde no es.

—El segundo —repitió Kezia.

—El segundo, a unos seis pies de profundidad. La tenéis que poner aquí. —Desplazó la bota seis pulgadas—. Ahí no. Aquí. Si no, quedará encima de la señora Cannon, que tiene familia y vienen a verla.

Así que la colocaron donde dijo Peachment. Entre los dos la asentaron; Owen cavó porque Peachment tenía sesenta y seis años y Kezia lo dejó hacer. Nim la sostuvo derecha mientras volvían a echar la tierra, y Bird apretó con las manos la tierra alrededor de la base.

Decía:

JEM ASKEW

NIÑO DESHOLLINADOR

FALLECIDO EL 3 DE FEbrERO DE 1873

A LOS ONCE AÑOS

ASFIXIADO

La última palabra había costado ocho chelines por sí sola, porque era larga.

El señor Penfold le había preguntado si estaba segura y le había dicho, con amabilidad, que la mayoría de la gente ponía «se durmió» o «descansa en paz», que un cementerio no era lugar para semejantes cosas y que quizá se arrepintiera al cabo de uno o dos años.

Kezia le había dicho que estaba segura.

Se quedaron de pie alrededor de la lápida.

La hierba había brotado verde con la primavera lluviosa y había dientes de león entre ella.

Abajo, a lo lejos, la ciudad yacía bajo su propio humo, iluminada por el sol; toda aquella masa gris se extendía hacia el sur hasta el río, con cuatrocientas mil chimeneas, cada una de ellas a la espera de que la deshollinaran.

—Léela —dijo Kezia.

Nim la miró.

—Vamos.

Ya se le daban los números mejor que al maestro; la lectura le había costado más, había avanzado más despacio y le había supuesto un esfuerzo mayor del que estaba dispuesto a reconocer.

Durante dos semanas de febrero había vuelto a casa y se había sentado en el almacén del hollín sin hablar con nadie. Kezia lo había dejado en paz, asustada.

Se puso las manos a la espalda, como les hacían hacer en la escuela. Luego la leyó en voz alta, entera, palabra por palabra. Se detuvo una vez a mitad de la palabra larga, pero consiguió acabarla y siguió hasta el final.

Era la primera vez en su vida que leía algo en voz alta.

Tampoco sobre eso dijo nadie nada. Bird tocó un momento la parte de arriba de la lápida, como se toca a un caballo, y retiró la mano.

Entonces Tuck dijo que tenía hambre y se marcharon.

Recorrieron a pie la primera milla cuesta abajo porque hacía bueno, y el coche los siguió por detrás.

Owen llevaba tres meses de vuelta en la Salamander, en su antiguo despacho y en su antigua silla.

Había regresado con sus propias condiciones, que resultaron ser también las de Lasseter: él hacía inspecciones y Kezia hacía inspecciones, y ninguno firmaba por el otro.

Ahora la oficina tenía una norma al respecto, anotada en el libro de puño y letra de Lasseter.

Se habían casado el último sábado de abril en St Pancras, con Peachment, el señor Lasseter y los tres niños como testigos, tal como habían acordado en el patio en enero, y el lunes habían vuelto al trabajo.

A mitad de la cuesta había una taberna con una chimenea en el extremo oeste que tiraba mal: el humo salía por el remate en lentas volutas grises que volvían hacia atrás, en un día en que no soplaba el menor viento.

Kezia se detuvo en la carretera y alzó la vista.

—Nueve pulgadas —dijo—. Y debajo de la cumbrera hay un codo que no figura en el plano, porque un conducto recto no hace eso. Hay un codo y algo ha caído encima. Un nido de pájaros, probablemente, o se ha movido el remate.

—No te pagan por esa chimenea —dijo Owen.

—Ya sé que no.

—Estás en una cuesta de Finchley el primero de mayo.

—Sé dónde estoy.

Él no dijo nada más. Cuando Kezia se volvió a mirarlo, vio que no estaba mirando la chimenea en absoluto.

Al pie de la cuesta, la carretera giraba y desembocaba en Archway Road. Allí había un espino en flor: un árbol viejo y enorme que había rebasado el muro de un jardín y se extendía sobre la acera, blanco de flores de un extremo a otro, que iban cayendo.

Un hombre subía en dirección contraria con un bastón y un perro.

Vio a Kezia. Primero le vio las manos, como hacían todos: negras en los pliegues, negras bajo las uñas y negras en las arrugas de los nudillos, porque once años de hollín no se borran en un invierno.

Se le iluminó la cara, soltó una carcajada y se acercó a cogerle una mano entre las suyas y a estrechársela con fuerza.

—Para que me dé suerte —dijo—. Eso es. Para que me dé suerte.

La soltó, volvió a ponerse el sombrero y siguió cuesta arriba con su perro. No le miró la cara ni una sola vez, de principio a fin.

Kezia se quedó allí, viéndolo alejarse.

Entonces se echó a reír, allí mismo, en medio de la carretera, a carcajadas. Era la primera vez en su vida que se reía de aquello. Nim quiso saber qué tenía de gracioso y ella dijo que nada, que fue la última mentira de este libro, y una mentira pequeña.

Owen le cogió esa misma mano.

Le dio la vuelta entre las suyas y le miró la palma y la negrura de sus pliegues. Pasó el pulgar por la cicatriz que tenía en la base, la que se había hecho a los diecinueve años con un remate de chimenea roto en Werrington Street. Entonces alzó la vista.

—Bueno —dijo Kezia Ludd.

—Bueno —respondió él.

Se fueron a casa. A sus espaldas, las flores del espino caían de las ramas a lo largo de todo el muro, blancas como ninguna otra cosa en el mundo, y caían sobre la carretera, sobre el caballo y sobre los hombros de sus abrigos.

Para cuando llegaron a las casas, caían ya entre el humo y se volvían grises antes de tocar el suelo, y antes de la mañana serían negras, y a ninguno le importaba lo más mínimo.

FIN