13. Capítulo Trece

Capítulo Trece

G race estaba esperando en el porche de su casa cuando Daniel llegó a las dos. Se había cambiado y llevaba jeans, una chaqueta abrigada y zapatos resistentes, además de la expresión concentrada y serena que él reconocía desde el caso Mason. La psicóloga en acción.

—Rowe localizó anoche la tienda de campaña de Lily —le dijo Daniel mientras ella subía al carro—. Ya le informaron de la muerte de Margaret.

—¿Cómo se lo tomó?

—Dijo que se quedó completamente inmóvil. No lloró. No habló. Solo se sentó en el suelo y se quedó mirando a la nada.

Grace asintió despacio.

—Una reacción de conmoción. No es poco común en personas con un historial de traumas graves. El entumecimiento emocional es una forma de protección. El duelo llegará cuando su organismo se sienta lo bastante seguro.

Recorrieron la corta distancia hasta el Parque Tsehum.

Se encontraba en el extremo noreste de Sidney, una extensión de bosque y césped en pendiente entre calles residenciales.

En verano estaría lleno de personas paseando a sus perros y niños corriendo hacia el agua.

Ahora, a finales de marzo, el pasto aún tenía la palidez del invierno y los árboles estaban casi desnudos, sus ramas trazando líneas oscuras contra el cielo.

En la zona boscosa junto al límite norte, oculta de los senderos principales por cedros y madroños, se había formado un pequeño campamento.

Daniel contó cuatro tiendas de campaña, tres agrupadas y una apartada.

El suelo estaba lodoso por la lluvia de aquella semana, y el aire olía a tierra húmeda y a humo de leña procedente de un fogón rodeado con piedras de la playa.

Una lona azul estaba tendida entre dos árboles y protegía un par de sillas de campamento bastante gastadas.

Grace caminaba a su lado, observándolo todo con la misma atención minuciosa que dedicaba a cualquier lugar donde hubiera personas sometidas a tensión.

Él podía verla leyendo aquel sitio de una manera muy similar a como él leía una escena del crimen, buscando la historia que contaba.

Solo que él también buscaba las pruebas que ofrecía.

¿Qué revelaba aquel lugar sobre las personas que vivían allí?

—Está organizado —dijo ella—. Alguien ayuda a mantenerlo. A conservarlo habitable.

—Rowe dijo que Anika, la trabajadora comunitaria, viene a verla.

Una joven salió de la tienda más alejada, la que estaba separada de las demás. Se enderezó despacio, adolorida por dormir en el suelo, y se quedó observándolos mientras se acercaban con una cautelosa inmovilidad, como si las visitas normalmente trajeran problemas.

Incluso desde lejos, Daniel pudo identificar fácilmente a Lily al ver su parecido con Margaret.

La misma estructura ósea. La misma postura cuidadosa.

El eco genético era inconfundible. Mientras Margaret había sido pulcra y serena, sostenida por décadas de disciplina profesional, Lily Webster parecía despojada de todo salvo lo esencial.

Estaba dolorosamente delgada, con las clavículas visibles por encima del cuello de una chaqueta de polar demasiado grande.

Llevaba el cabello oscuro recogido en una cola de caballo descuidada.

Tenía el rostro demacrado, con la piel tensa sobre unos pómulos marcados.

Sin embargo, había algo notable. Sus ojos estaban claros.

Rojos e hinchados de tanto llorar, pero claros.

Sin mirada vidriosa. Sin desconexión. Nada de aquel brillo ausente propio del consumo activo.

Fuera lo que fuera que Lily estaba soportando, estaba plenamente consciente de ello.

Daniel se detuvo a unos pasos de su tienda, dándole la distancia que necesitaba.

—¿Lily Webster?

—Sí.

Apenas fue un susurro. Miró de Daniel a Grace y luego otra vez a él, con el cuerpo rígido por la tensión, como si esperara un golpe.

—Soy el inspector Mercer, de la RCMP. Ella es Grace Middleton-Hunt.

—Sé quién es.

Los ojos de Lily se clavaron en Grace con una intensidad casi desesperada.

—Usted es la maestra, ¿verdad? La maestra de bordado de mamá. Ella hablaba de usted.

Grace dio un paso adelante. No demasiado cerca. Daniel la observó calcular la distancia con cuidado: lo bastante cerca para establecer una conexión, lo bastante lejos para darle a Lily su espacio y permitirle decidir cuánta cercanía podía soportar.

—Siento muchísimo lo de tu madre, Lily.

La compostura de Lily no se quebró de golpe.

No hubo un repentino derrumbe en lágrimas, nada dramático que pudiera interpretarse como conmoción.

Lo que ocurrió fue más lento y, de algún modo, más difícil de presenciar.

La rígida tensión que la mantenía erguida simplemente se desvaneció.

Los hombros se le hundieron. Abrió las manos.

Sus ojos se llenaron de un dolor tan crudo que ya no podía ocultarse tras nada.

—¿De verdad se fue? —dijo Lily—. El oficial me lo dijo anoche. Pensé que tal vez había sido un error.

—Sí —dijo Grace con suavidad—. Así es.

Lily se cubrió el rostro con las manos. No lloró. Daniel pensó que probablemente se había quedado sin lágrimas de tanto llorar durante la noche, sola en aquella tienda. Se limitó a quedarse allí temblando, respirando de manera entrecortada.

Grace miró a Daniel. Él comprendió de inmediato. Darle tiempo. Asintió.

Esperaron. A su alrededor, los sonidos del parque parecieron hacerse más claros: el canto de los pájaros, el lejano rumor de las olas, un perro ladrando en alguna de las calles cercanas, más allá de los árboles.

El mundo cotidiano seguía su curso. Siempre lo hacía, pensó Daniel.

En eso residían tanto su crueldad como su misericordia.

Al cabo de un momento, Lily bajó las manos y respiró con dificultad. Cuando volvió a mirar a Daniel, había una firmeza en sus ojos que él no había esperado.

—Quieren preguntarme por el miércoles.

—Si estás dispuesta. Estamos tratando de entender cómo fue el último día de tu madre.

Lily miró las sillas de campamento.

—¿Podemos sentarnos?

Se acomodaron bajo la lona. Lily ocupó una silla, se llevó las rodillas al pecho y las rodeó con los brazos, haciéndose lo más pequeña posible.

Grace se sentó en la otra, con una postura abierta y las manos descansando sobre el regazo.

Daniel permaneció de pie, con la libreta colgando relajadamente a un costado en vez de tenerla abierta sobre la mesa.

Necesitaba que Lily se sintiera segura. Que entendiera que aquello no era un interrogatorio. Así que se mantuvo al margen y escuchó.

—Fui a ver a mamá alrededor de las cuatro —comenzó Lily sin levantar la mirada. Ahora parecía más firme, abriéndose paso hacia los hechos. Los hechos eran más fáciles de afrontar que los sentimientos—. Quería decirle que seguía sin consumir. Hoy cumplo trece días.

Susurró el número casi como una oración, con esperanza y miedo a partes iguales, como si decirlo en voz alta pudiera romper el hechizo.

—No le pedí dinero. No le pedí nada. Solo quería que lo supiera.

—¿Cómo reaccionó? —preguntó Grace.

—Fue cautelosa.

Lily torció la boca ante una verdad dolorosa. Sabía perfectamente lo que había hecho con la capacidad de su madre para confiar.

—No la culpo. Ya se lo había dicho antes. Tres veces, quizá cuatro. Siempre hablaba en serio. Simplemente no podía...

Se interrumpió y respiró con dificultad.

—En fin. Me dejó entrar. Tomamos té. Hablamos de cosas normales. De su jardín. De un gato al que he estado alimentando en el parque.

Se le quebró la voz.

—Fue la visita más bonita que habíamos tenido en años.

Daniel observó a Grace. Su rostro estaba abierto y atento, el cuerpo orientado hacia Lily en absoluta inmovilidad. Sin juzgar. Sin ninguna intención oculta. Solo presencia. Lily respondía a ello. Sus hombros bajaron un poco. Su respiración se estabilizó. Poco a poco, empezaba a relajarse.

Al cabo de un momento, Daniel dijo con cuidado:

—Lily, tenemos un testigo que vio a alguien en la parte trasera de la casa de tu madre alrededor de las diez de la noche del miércoles. La descripción coincide contigo.

Lily se quedó inmóvil. Bajó la mirada hacia sus rodillas.

—¿Estuviste allí?

Siguió un largo silencio. El humo de leña flotó entre ellos. Un cuervo graznó desde algún punto entre los cedros, áspero e insistente.

Entonces, apenas audible:

—Sí.

Daniel sintió la mirada de Grace sobre él. Continuó con calma, sin adoptar un tono amenazante.

—Cuéntanos qué pasó.

—Regresé.

La voz de Lily era baja, cargada de vergüenza.

—Después de irme por la tarde, caminé durante horas. Por el parque, hasta el agua, por las calles. No podía dejar de pensar en ella. En la expresión que tenía cuando le dije que no estaba consumiendo, como si quisiera creerme pero le aterrara hacerlo. Conozco esa expresión.

Tragó saliva.

—Yo fui quien hizo que la tuviera.

Se secó los ojos con el dorso de la mano.

—Regresé porque quería volver a verla. O simplemente estar cerca de la casa. No sé. Subí por el sendero lateral y me quedé junto a la puerta trasera. La lámpara de la sala estaba encendida. Podía verla a través de las cortinas. Estuve a punto de tocar.

—¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Grace.

—Porque ya le había pedido suficiente por un solo día.

La voz de Lily estaba áspera por el agotamiento.

—Se veía muy cansada cuando me fui esa tarde. No quería ser la razón por la que no pudiera descansar. Así que me quedé allí. Un minuto, tal vez dos. Y después regresé caminando al parque.

—¿Intentaste abrir la puerta trasera? —preguntó Daniel.

—No. Solo me quedé allí.

Lily levantó la mirada hacia él, y la crudeza que había en su rostro era algo que Daniel sabía que recordaría.

—Si hubiera tocado, ¿habría respondido? ¿Ya estaba...?

—No sabemos exactamente cuándo murió tu madre —dijo Daniel—. El forense todavía no está seguro.

Era la verdad. Y era misericordioso.