4. Capítulo Cuatro

Capítulo Cuatro

G race tomó su celular para llamar a Jenna antes de que pudiera arrepentirse.

La llamada a Jenna era la más difícil.

Era hija de Christopher en aspectos que iban mucho más allá de la genética.

Tenía su franqueza, su carácter impulsivo, su incapacidad para dejar un asunto en paz una vez que se le metía en la cabeza.

También tenía la terquedad de Grace, lo que significaba que sus conversaciones a menudo se desarrollaban con cautela, como si ambas estuvieran tanteando el terreno.

Se querían, aunque las dos habían perdido la costumbre de demostrarlo.

Jenna contestó al tercer tono. —¿Mamá? Hola. Ya voy de salida. —Hubo una pausa, cautelosa y recelosa—. ¿Todo está bien?

Ahí estaba. Ese tono. La ligera vacilación que decía nunca llamas un sábado a menos que algo ande mal.

Grace la oyó y sintió todo el peso de cuánto se habían distanciado.

No en kilómetros, aunque Vancouver estaba lo bastante lejos.

Si no en sus costumbres. En los tres largos años que Grace había pasado fingiendo que estaba bien.

—Necesito contarte algo —dijo Grace—. Porque no quiero que te enteres por otra persona. No es fácil decirlo.

—Me estás asustando.

—No, no. Estoy bien. Estoy a salvo. No me ha pasado nada.

Hoy fui a ver al antiguo socio de tu papá en el bufete.

Harry Morrison. —Grace controló sus emociones a fuerza de voluntad—.

Me mostró una fotografía que encontró en los archivos sellados de tu padre.

En la foto aparecía con otra mujer. En una conferencia en Vancouver.

Estaban juntos, Jenna. No hay ninguna duda.

Grace podía oír el tráfico de fondo: los sonidos de la vida de Jenna en Vancouver, un autobús urbano, alguien riéndose en la calle. El mundo cotidiano seguía adelante sin interrupción.

—Juntos —dijo Jenna con frialdad—. Quieres decir que tenía una aventura.

—Sí. —No había forma de hacer aquello más fácil.

—¿Cuándo?

—En octubre de 2019.

—Pero fue justo cuando el abuelo acababa de sufrir el derrame cerebral.

—La voz de Jenna subió de tono con cada palabra, tensa y conmocionada.

De cierta manera, Grace reconoció en ella su propia reacción.

El mismo autocontrol que nacía de contener con todas sus fuerzas algo que estaba a punto de explotar—.

Mamá, todos estábamos muy preocupados por ti.

Apenas comías, estabas en el hospital todos los días. Y justo entonces fue cuando él...

—Sí. Lo siento.

—Ese hijo de puta.

Jenna lo dijo en voz baja, lo cual era peor que si hubiera gritado. Que Jenna mostrara su enojo significaba que la furia había llegado hondo, más allá del punto en que levantar la voz servía de algo.

—Lo siento, mamá, pero eso es lo que es.

Me he pasado tres años defendiéndolo ante mis amigos, diciéndole a la gente que debía haber una explicación, que él no nos abandonaría sin más.

Y durante todo ese tiempo... —Se detuvo.

Grace podía oírla respirar, una inhalación y exhalación controladas—.

¿Estás bien? ¿De verdad estás bien o estás haciendo eso de decir que estás bien?

Grace estuvo a punto de reírse. —Estoy haciendo eso. Aunque estoy tratando de no hacerlo. María y Tessa estuvieron aquí hoy.

—Bien. —Hubo una pausa. Luego, con más suavidad—: ¿Por qué no me llamaste primero?

La pregunta fue pronunciada con suavidad, pero Grace sintió la herida que había detrás.

¿Por qué no me llamaste a mí? ¿Por qué me entero de esto después de María, después de Tessa?

Era el tipo de pregunta que, durante tres años de cautela, su hija había aprendido a no hacer.

En una crisis, el instinto de su madre era recurrir a todos menos a sus hijos.

—Porque no se me da muy bien apoyarme en ti —dijo Grace. Vaciló y luego se obligó a continuar—. Y eso es culpa mía, Jenna. No tuya. Llevo tanto tiempo protegiéndote de mis problemas que nunca te di la oportunidad de ayudarme.

Jenna hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, la dureza había desaparecido, sustituida por algo más suave y vulnerable. —Sí, mamá. Claro que te ayudaría. Solo quisiera que me lo pidieras. Tal vez no sepa exactamente qué hacer, pero querría intentarlo.

Grace cerró los ojos. Algo tan sencillo, como una hija diciendo quiero ayudar. Y era Grace quien lo había convertido en algo tan complicado.

—¿Quieres que vaya? —preguntó Jenna—. Hay un ferry cada hora. Puedo ir mañana y embarcar a pie.

—Mañana todavía tengo una clase en The Stitchery. No puedo fallarles —dijo Grace—. Pronto. Me encantaría muchísimo.

—Está bien. —Hubo una pausa—. ¿Mamá? Te quiero. Incluso cuando no me dejas acercarme.

Grace se presionó los ojos con los dedos. —Yo también te quiero, cariño. Organicemos tiempo para vernos con calma pronto, ¿sí?

Después de colgar, Grace se quedó sentada con el teléfono en el regazo y sintió el ardor punzante de las lágrimas detrás de los ojos.

Respiró lentamente y permaneció inmóvil hasta que la sensación disminuyó.

Ese dolor no era por su esposo desaparecido.

Era por Jenna. Por la hija de ambos. Grace la había mantenido al margen después de la desaparición de Chris.

Había pensado que lo hacía para protegerla de lo peor de su dolor.

¿Había sido siquiera justo? Jenna también debió haberse sentido desolada cuando su padre desapareció y Grace se encerró en sí misma.

Se dio cuenta de que su hija tenía todo el derecho de estar enojada con ella, aunque, pese a todo, seguía intentando acercarse.

Finalmente se secó los ojos con un pañuelo, respiró hondo y llamó a Peter.

Él contestó con su habitual calma, sin prisas.

—Hola, mamá. —Grace podía oír los débiles sonidos de su departamento: música clásica, algo de Debussy.

El mundo de Peter siempre había sido más contenido que el de Jenna, más meditado, como si hubiera organizado su vida para que tuviera menos asperezas.

—Hola, cariño. ¿Tienes unos minutos?

—Para ti, siempre. ¿Qué pasa?

Grace se lo contó. Esta vez lo hizo de manera más sencilla.

Contarlo se volvía más fácil con la práctica.

Como una historia que se suaviza al repetirse y pierde sus bordes más ásperos, aunque la verdad siga siendo la misma.

La oficina de Harry. La fotografía. Su padre y una mujer desconocida. Octubre de 2019.

Peter escuchó sin interrumpir. Él siempre había sido quien escuchaba en la familia, quien asimilaba las cosas por completo antes de responder, quien dejaba que las palabras hicieran su trabajo en lugar de apresurarse a llenar el espacio que dejaban.

Cuando Grace terminó, el silencio se prolongó tanto que estuvo a punto de preguntarle si seguía ahí.

—Lo siento, mamá —dijo por fin. Su actitud era cautelosa, mesurada. Peter en su versión más reflexiva, sopesando cada palabra antes de pronunciarla—. Ver esa foto debió ser horrible.

—Sí. Fue un golpe enorme.

—¿Y cómo te sientes? Me refiero a cómo te sientes de verdad. No a la versión que nos das para que no nos preocupemos.

Grace sonrió a pesar de todo. Sus dos hijos, cada uno por su cuenta, le habían hecho la misma pregunta con palabras casi idénticas. La conocían. Siempre la habían conocido. Era Grace quien no se había dado cuenta de cuánto observaban y cuánto les importaba. Y de cuánto eran capaces de soportar.

—Enojada, sobre todo. Eso me sorprendió. Esperaba quedar destrozada, pero estoy furiosa.

—En realidad, tiene sentido. —Otra pausa. Grace casi podía oírlo dándole vueltas a sus palabras. Examinándolas con cuidado, desde todos los ángulos—. Mamá, ¿puedo decirte algo que quizá no quieras oír?

—Adelante.

—No me sorprende del todo.

Grace contuvo el aliento.

—No quiero decir que lo supiera —se apresuró a aclarar Peter—.

No lo sabía. Pero, mirando hacia atrás, en esos últimos dos años antes de que papá desapareciera...

algo no estaba bien. Estaba como distraído.

Podía estar en la habitación, pero en realidad no estaba presente , ¿sabes?

—Eligió las palabras con una precisión que le recordó dolorosamente a María—.

Una vez volví a casa durante un receso de estudios y apenas levantó la vista del escritorio.

En ese momento pensé que era por el trabajo. Ahora me pregunto si no había algo más.

Grace cerró los ojos. Peter se había dado cuenta.

Su hijo callado y observador había percibido algo que ella no había visto —o que se negaba a ver— y no se lo había contado, porque eso era lo que hacía su familia.

Cada uno encerrado en su propia burbuja cuidadosamente protegida, intentando resguardar a los demás de verdades que quizá habrían sido más fáciles de soportar si las hubieran compartido.

—Ojalá me lo hubieras dicho —dijo.

—¿Qué te habría dicho? ¿«Papá anda raro»? Ya tenías suficiente con qué lidiar. —Hizo una pausa—. Tú ya sabías que algo no estaba bien, mamá. Sabías que entre ustedes las cosas no estaban realmente bien.

Grace cerró los ojos. Era verdad, aunque oírlo expresado con tanta claridad le dolió más de lo que esperaba.

—Íbamos a hablar esa noche —dijo Grace en voz baja—. La noche en que desapareció. Iba a llegar tarde a casa y por fin íbamos a hablar de nosotros. Yo sabía que las cosas no estaban bien. Sabía que se había distanciado de mí. Eso es muy diferente de saber que tenía una aventura.

—Lo sé —dijo Peter con suavidad—. No estoy diciendo que deberías haberlo adivinado.

Solo quiero decir... creo que todos vimos partes de lo que estaba pasando y nadie sabía cómo decirlas en voz alta.

Ese es el problema de nuestra familia, mamá.

Estamos tan ocupados protegiéndonos unos a otros que nadie habla de lo que realmente importa.