El que no perdona

El odio llegó al asentamiento una mañana de invierno con la cara de un muchacho. Y Hrafn comprendió que la paz que el emir les había dado en un papel tendrían que ganársela, casa por casa, durante años, a la gente a la que habían hecho daño.

El muchacho se llamaba Hakam, y era de Coria, la aldea que Bjorn había saqueado el primer día, la de la correría no autorizada.

Tenía diecisiete años. En aquella correría, los hombres del norte le habían matado al padre y a un hermano, y le habían quemado la casa.

Desde entonces el muchacho había crecido con una sola cosa dentro, dura y fría como un hueso de aceituna: la venganza.

Y cuando supo, como lo supo toda la comarca, que un puñado de aquellos lobos se había quedado a vivir en las marismas, convertidos, desarmados, protegidos por el emir, Hakam no entendió la clemencia del emir.

No le cupo en el pecho. Decidió que si el emir no hacía justicia, la haría él.

Llegó al asentamiento al amanecer, solo, con un cuchillo de monte escondido bajo la ropa, fingiéndose un pastor que buscaba una res perdida. Y habría matado a alguno, quizá, si Yusuf no lo hubiera reconocido.

Yusuf iba y venía entre Sevilla y el asentamiento haciendo de puente, y conocía a media comarca por su oficio de escribano.

Reconoció al muchacho de Coria, y reconoció en sus ojos lo que un escribano que ha visto mucho odio sabe reconocer.

Lo paró antes de que llegara a las casas, le habló en su lengua, lo llamó por su nombre, le preguntó qué buscaba de verdad.

El muchacho, descubierto, sacó el cuchillo, y entonces no hubo más remedio que reducirlo.

Los hombres del norte, que aunque desarmados de hierro no habían olvidado cómo se sujeta a un hombre, lo redujeron sin hacerle daño, lo ataron, y lo llevaron ante Hrafn.

Hrafn miró al muchacho atado, temblando de rabia y de miedo, y vio lo que era: no un asesino, sino un hijo y un hermano a quien ellos habían dejado sin padre y sin hermano.

Solo hacía lo que el norte le habría aplaudido hacer, vengar a su sangre.

Y comprendió que aquel era el verdadero precio de la paz, el que no estaba en el papel del emir.

Ellos habían sembrado odio por toda la comarca, casa por casa, muerto por muerto.

Ese odio no se borraba con una conversión ni con un montón de hierro rendido.

Seguía vivo, en muchachos como Hakam, esperando su momento.

Y mientras viviera la generación a la que habían hecho daño, el asentamiento viviría rodeado de gente con razones para odiarlo.

—Suéltalo —dijo Hrafn.

Los hombres lo miraron sin entender. Yusuf también.

—Que lo soltéis —repitió Hrafn—. Y traducidle lo que voy a decirle, Yusuf, palabra por palabra, que lo entienda bien.

Soltaron al muchacho, que se quedó de pie, frotándose las muñecas, mirando a Hrafn con odio puro, esperando quizá que aquello fuera una crueldad, un juego del lobo con el ratón antes de matarlo. Y Hrafn le habló, despacio, y Yusuf fue traduciendo.

—Sé quién eres —dijo Hrafn—. Eres de Coria.

Te matamos al padre y al hermano y te quemamos la casa.

No lo niego, no lo disculpo, no te digo que fuera la guerra ni que fuera el destino.

Fue esto: que vinimos del fin del mundo a tu tierra, sin que nadie nos llamara, a coger lo que no era nuestro.

Y que en ese coger matamos a tu sangre. Eso es lo que pasó.

Y tú has venido a matarme, a mí o a cualquiera de los míos, para vengarlos.

—Hizo una pausa—. En mi tierra, muchacho, eso que has venido a hacer hoy es lo más honrado que puede hacer un hombre.

Vengar a su sangre. Si yo estuviera en tu sitio, habría hecho lo mismo.

Habría venido con un cuchillo a matar al que me dejó sin padre.

Así que no te desprecio por esto. Te entiendo. Te entiendo mejor de lo que crees.

El muchacho lo miraba, desconcertado, porque no esperaba aquello.

—Pero te voy a decir lo que yo he aprendido, demasiado tarde, demasiado caro —siguió Hrafn—.

Yo también perdí a los míos. A mi mujer y a mi hijo, no en la guerra, de una fiebre, mientras yo robaba lejos.

Y durante años llevé dentro lo que tú llevas ahora, un hueso frío de rabia, solo que la mía no tenía contra quién, porque a la fiebre no se la mata.

Y ese hueso de rabia, muchacho, no me dio paz nunca.

No me devolvió a los míos. Solo me pudrió por dentro, año tras año, hasta que estuve a punto de no ser ya nada más que rabia.

Si yo hubiera tenido, como tú, una cara a la que echarle la culpa, un hombre al que matar, lo habría matado, y luego habría seguido podrido igual.

Porque la venganza no cura, muchacho. Mata al otro y no te devuelve nada.

Tu padre seguiría muerto. Tu hermano seguiría muerto.

Y tú tendrías un muerto más sobre la conciencia y el mismo hueso frío en el pecho, solo que más grande.

—Lo miró a los ojos—. Yo no te puedo devolver a tu padre.

Ojalá pudiera. Lo único que puedo hacer es esto: dejarte ir, vivo, sin castigo, y decirte que tienes razón en odiarme, y pedirte, no que me perdones, eso no se pide, sino que no dejes que el odio te coma la vida como casi me la comió a mí.

Vete, Hakam. Vuelve a Coria. Y si algún día, dentro de muchos años, se te pasa lo bastante el dolor como para querer otra cosa que matarme, ven, y te daré trabajo, y queso, y un sitio en esta tierra, porque las manos hacen falta y porque le debo a tu sangre, aunque no pueda pagársela, al menos no hacerle más daño. Vete. Estás libre.

El muchacho se quedó largo rato mirándolo, y Hrafn vio en su cara la lucha: el odio, que era justo, contra el desconcierto de que el lobo al que había venido a matar le hablara así, lo soltara, le ofreciera trabajo.

No se le pasó el odio; eso no se pasa en una mañana.

Pero algo se le movió, una grieta, una duda, la semilla de que quizá el mundo no era solo arrancar y vengar, de que quizá hasta del verdugo de su padre se podía esperar algo que no era más sangre.

Cogió el cuchillo que Yusuf le devolvió, despacio, lo guardó, y se fue, sin decir nada, caminando hacia Coria por la orilla de la marisma.

Una figura pequeña y tensa que se alejaba.

Y Hrafn lo miró irse sabiendo que quizá volvería con más cuchillos, o quizá volvería, dentro de años, buscando trabajo, o quizá no volvería nunca, y que cualquiera de las tres cosas sería justa.

—¿Por qué lo has soltado? —le preguntó Yusuf después—. Podía haber matado a alguno. Puede volver.

—Porque tiene razón —dijo Hrafn—. Y porque la paz que nos ha dado el emir es de papel, Yusuf, y la de papel no vale nada si debajo no hay otra.

La paz de verdad la tenemos que hacer nosotros, aquí, día a día, con esta gente a la que hicimos daño, y no se hace devolviendo cuchillo por cuchillo.

Si yo mato al muchacho de Coria, tendré paz una mañana y guerra para siempre.

Porque el muchacho tendrá primos, y los primos tendrán hijos, y el odio crecerá generación tras generación.

Y este asentamiento será una isla de extranjeros odiados en mitad de una tierra enemiga hasta que nos borren.

La única manera de que dentro de cien años los hijos de nuestros hijos vivan en paz en esta tierra es empezar ahora, nosotros, a no devolver el daño.

A absorberlo. A dejar que el odio se gaste contra nuestra paciencia en vez de alimentarlo con nuestra sangre.

—Miró hacia Coria, donde el muchacho desaparecía—.

Es lo más difícil que voy a hacer en mi vida, Yusuf.

Más que tomar una ciudad, más que rendir el hierro.

Aguantar el odio justo de la gente a la que hice daño, sin devolverlo, durante años, hasta que se gaste.

Pero es la única semilla que da paz. Lo demás, el cuchillo por el cuchillo, es vanitas, y peor que vanitas: es vanitas que se hereda.