Hija de ceniza y hueso (Saga de cuervos y runas 1)

Capítulo uno

Querida Alice

ACTUALIDAD

Alice despertó con un sobresalto, el corazón desbocado como si hubiera estado corriendo hacia algo, o huyendo de ello.

Por un momento permaneció inmóvil, intentando atrapar los restos del sueño antes de que escaparan de su alcance.

Ya se estaba desvaneciendo, disolviéndose en algo informe y distante, dejando tras de sí solo un malestar persistente que no lograba identificar.

Había habido algo allí, algo importante, pero se esfumaba cuanto más intentaba atraparlo.

El pitido estridente del despertador destrozó lo poco que quedaba.

Con un gemido, Alice salió de la cama a rastras y se dirigió a la cocina, atraída por la única constante en la que confiaba: el café. El ritual familiar —medir los granos, esperar a que el agua se calentara, inhalar ese primer vapor aromático— la anclaba en algo real, algo predecible.

El primer sorbo ayudó.

El segundo casi la convenció de que estaba bien.

Entonces lo vio.

El paquete de correo certificado seguía sobre la encimera, donde lo había dejado la noche anterior. Sin abrir. Sin atender. Esperando.

Alice aminoró el paso, la taza de café suspendida en el aire.

Una opresión se instaló en su pecho, sutil al principio, luego más difícil de ignorar.

No era miedo, no exactamente. Solo la sensación de que lo que hubiera dentro de ese sobre no pertenecía a su vida tal como la entendía.

Que abrirlo sería aceptar algo a lo que aún no había dado su consentimiento.

Conocía bien esa sensación. La había acompañado de casa en casa durante su infancia: el temor particular a un nuevo conjunto de reglas que aún no había aprendido, expectativas que inevitablemente no lograría cumplir.

No había habido un solo lugar al que llamar hogar, solo una sucesión de hogares de acogida, cada uno con su propia lógica, en ninguno de los cuales había logrado encajar del todo.

La estabilidad había sido algo que otras personas tenían. Algo que aprendió a no esperar.

Los libros habían sido la excepción. Ofrecían estructura cuando nada más la ofrecía: mundos donde las cosas seguían una lógica que podía entender, donde incluso el caos daba paso a algo significativo.

En esas páginas, siempre había una razón, siempre un patrón, siempre una respuesta esperando a quien buscara con suficiente atención.

La realidad nunca había sido tan complaciente.

Aun así, había logrado construir algo. No perfecto. No lo que había imaginado en otro tiempo. Pero suyo.

Había luchado por cada logro: las calificaciones, la beca, la carrera que vino después. Polymor Industries no era el futuro que había imaginado cuando se enamoró de la química por primera vez, pero era estable, y la estabilidad no era algo que ella diera por sentado.

Y ahora tenía gente a su alrededor. Valerie, con su energía incansable y su negativa a dejar que Alice se encerrara en sí misma. Tia, más callada pero constante de una manera que resultaba reconfortante. Beckett...

Alice se detuvo ahí, solo un segundo, antes de dejar que el pensamiento se desvaneciera sin terminar.

Era suficiente. Más que suficiente, considerando de dónde había partido.

Por eso el paquete la inquietaba. Estaba allí sobre la encimera como un hilo suelto, algo pequeño e insignificante que, si tiraba de él, podría deshilachar más de lo que estaba preparada para afrontar antes de las nueve de la mañana.

Alice exhaló despacio y retrocedió, apartando la mirada con un esfuerzo deliberado.

Hoy no.

Miró el reloj, maldijo entre dientes y cogió el bolso.

Definitivamente hoy no.

—¡Alice!

La voz de Valerie atravesó el murmullo de la oficina, sacando a Alice de sus pensamientos antes de que pudiera hundirse demasiado en ellos.

Valerie Channing irrumpió en la zona de cubículos con su energía habitual, puro movimiento y presencia, como si la mañana hubiera estado esperando su llegada para empezar de verdad. Los rizos le rebotaban con cada paso, el café ya en la mano, la expresión demasiado despierta para esa hora.

—Buenos días —dijo Alice, sin molestarse en disimular la falta de entusiasmo.

Valerie se detuvo, entornando los ojos mientras escrutaba el rostro de Alice.

—Tienes cara de muerta recalentada. ¿Mala noche?

—Sí —Alice se volvió hacia el teclado—. Quedémonos con eso.

Valerie soltó un bufido de incredulidad pero no insistió, al menos de momento. Su atención se desvió, como siempre.

—Bueno, tengo notición —dijo, apoyando una cadera en el escritorio—. Matt quedará con nosotras mañana por la noche. Vendrás, ¿verdad?

Alice cerró los ojos un instante.

Matt. Cómo no.

—Val... —empezó, sabiendo que aquello no iba a ninguna parte.

—Oh, venga ya —la interrumpió Valerie, levantando la mano libre con frustración exagerada—.

¿Cuál es la alternativa? ¿Otra noche de Expedición Desconocida y compras por internet que no necesitas para nada?

—Se inclinó hacia ella, bajando la voz con énfasis teatral—.

V-I-V-E un poco, Alice. ¿Te acuerdas de lo que es eso?

Alice suspiró, resistiendo el impulso de dejar caer la cabeza sobre el escritorio.

Su vida social se había ido diluyendo en silencio durante los últimos tres años, hasta quedar reducida a algo manejable, algo predecible. Después del compromiso, y de todo lo que vino después, la previsibilidad le había parecido la única respuesta sensata.

—Puede —dijo, más para cambiar de tema que otra cosa—. Tengo otras cosas entre manos.

El interés de Valerie se avivó al instante.

—¿Ah, sí? ¿Como qué?

Alice vaciló, los dedos haciendo girar distraídamente un bolígrafo. La imagen del paquete afloró, insistente y sin que nadie la llamara.

—Ayer me llegó algo por correo —dijo—. De un bufete de abogados.

Valerie parpadeó.

—¿Un bufete de abogados? ¿Cuál?

—Franklin, Maier y Ziegler.

Eso captó toda su atención.

—Me tomas el pelo —Valerie se enderezó—. ¿El bufete grande del centro? ¿Qué quieren de ti?

Alice se encogió de hombros sin asomo de humor.

—Ni idea.

Pasó un instante.

—Lo abriste, ¿verdad?

Alice no respondió de inmediato.

Valerie la miró fijamente.

—No lo abriste.

—Todavía no he decidido si quiero —dijo Alice, en voz más baja, con la mirada desviándose un instante hacia el escritorio.

Las palabras flotaron en el aire más tiempo del que pretendía. No había querido decirlo así, no había querido revelar que no era simple procrastinación, que había algo deliberado en dejarlo sin abrir.

Algo en su tono debió de calar, porque la expresión de Valerie se suavizó y el filo agudo de la curiosidad dio paso a algo más comedido.

—Oye —dijo—. Sea lo que sea, lo manejarás. Siempre lo haces.

Alice soltó un breve suspiro que podría haber sido una risa.

—Claro.

—Lo digo en serio —dijo Valerie—. Has pasado por cosas peores que un correo legal misterioso. Hogares de acogida, la locura de la universidad, aquel prometido que fue un desastre total... esto ni siquiera entra en los diez primeros puestos.

Alice negó con la cabeza mientras una leve sonrisa le tiraba de la comisura de los labios, a pesar de sí misma.

—Ese es un sistema de clasificación muy específico.

—Es preciso —dijo Valerie sin vacilar—. Y a lo mejor resulta que son buenas noticias. Quizá alguien te haya dejado una fortuna. Quizá este sea tu momento dramático, el que te cambia la vida.

—Claro —dijo Alice con sequedad—. Porque eso es exactamente lo que necesito.

Valerie sonrió y se inclinó hacia ella.

—Como mínimo, será mejor conversación que «pues... me quedé en casa viendo la tele otra vez».

Alice puso los ojos en blanco, pero la tensión en el pecho se alivió lo suficiente como para poder respirar.

Aun así, mientras la conversación derivaba y la mañana se asentaba en su ritmo habitual, Alice se sorprendió a sí misma perdiendo la concentración más a menudo de lo que le habría gustado.

No de forma obvia, solo pequeños lapsos que normalmente habría corregido sin pensar.

Un paso en falso. Un pensamiento que no terminaba de cuajar.

Pero esto persistía.

Su atención seguía volviendo al mismo lugar, de forma silenciosa pero insistente, colándose entre todo lo demás por mucho que intentara redirigirla. El paquete. Ahí seguía, exactamente donde lo había dejado, como si ya se hubiera abierto camino en su vida con el mero hecho de existir.

Se obligó a volver al trabajo, a anclarse en lo que podía controlar: mediciones, procesos, resultados que se comportaban como debían. Predecible. Fiable. Seguro de un modo en que el resto de su vida nunca había conseguido serlo.

Pero incluso eso se sentía más frágil de lo habitual, como si algo justo bajo la superficie se hubiera movido, algo que aún no podía ver pero que sentía igualmente.

Para cuando el día empezó a declinar, esa sensación no había desaparecido. Si acaso, se había asentado más hondo, como una astilla que se abre camino bajo la piel.

Y cuando por fin recogió sus cosas y se marchó, la siguió hasta casa.

Para cuando Alice llegó a su bloque de pisos, la extraña tormenta se había vuelto torrencial, como si la hubieran conjurado de la nada.

Corrió los últimos nueve metros desde el coche, pero aun así llegó completamente empapada; la lluvia helada la había calado hasta los huesos.

Entre la ropa húmeda y el aire acondicionado del apartamento a toda potencia, Alice temblaba.

Dejó caer el bolso y las llaves sobre la mesa de la entrada y cogió una toalla.

Su apartamento en el ático, una sencilla reconversión, ofrecía justo el espacio suficiente para Alice y Miffy, su gata diabólica. Los techos se inclinaban en ángulos extraños bajo las buhardillas, pero el espacio resultaba acogedor y, sobre todo, suyo.

Miffy saludó a Alice a su manera habitual: garras extendidas, salto dramático iniciado, modo de ataque total activado.

—Miffy —dijo Alice, llevándose la mano al pecho—. ¿Estás intentando matarme?

La gata se frotó contra sus piernas en busca de premios.