CAPÍTULO 12

«Hay dolores que una ni siquiera tiene derecho a sentir. Y siempre son esos los que más duelen.»

sadie brooks

Sonó el timbre, y yo supe —antes de ver, antes de cualquier cosa— que algo bueno estaba a punto de ser interrumpido.

En aquella casa nunca se usaba el timbre. La puerta vivía abierta de par en par, la gente entraba y salía como si el lugar fuera un organismo de puertas abiertas.

Así que, cuando aquel sonido agudo cortó el ruido del videojuego, sentí un escalofrío recorrerme la espalda que no tenía ninguna explicación racional.

Mason gritó «abre tú» sin apartar los ojos de la pantalla.

Reed, que estaba más cerca, apoyado en el marco de la cocina fingiendo buscar agua —fingiendo, porque yo sabía muy bien que estaba allí por el mismo motivo por el que yo había ido a por un refresco: para robar diez segundos más de aquel pasillo estrecho—, fue hasta la puerta.

Yo volví a fingir que veía a Knox y a Luka pelearse por un penalti que había ocurrido tres horas antes.

Café solo mañana.

La frase todavía me zumbaba dentro, cálida, idiota, peligrosa, y yo estaba demasiado ocupada sonriéndole a la nada para darme cuenta de que el frío que entró por la puerta no era solo el de Ann Arbor.

Fue el silencio lo que me avisó.

La casa entera —aquella casa que nunca, en ningún momento de las casi cuatro semanas que llevaba viviendo allí, se había quedado callada— enmudeció de golpe.

Knox se detuvo a mitad de frase. Luka, que normalmente tenía la expresión de una estatua griega aburrida, levantó los ojos. Y yo, por fin, miré hacia la puerta.

Era preciosa. Ese fue mi primer pensamiento, y odié cada una de sus sílabas.

Rubia de una manera cara, de esas que cuestan horas de peluquería, el pelo platino alisado y perfecto incluso en invierno, un abrigo que valía probablemente tres meses de mi sueldo en la panadería. Maquillaje impecable a las nueve de la noche de un domingo, como quien se arregla para ser vista.

Estaba parada en el porche como si el porche fuera suyo, como si la casa fuera suya, como si el hombre enorme parado en la puerta fuera —y esa parte me apretó el pecho de una manera que yo no había autorizado— suyo.

—Reed. —Su voz era miel con una cuchilla dentro. Sus ojos recorrieron el cuerpo de él despacio, posesivos, y sentí que el estómago se me revolvía—. Estás desaparecido.

Reed no respondió. No retrocedió, no la invitó a entrar, no hizo nada más que llenar la puerta con la anchura de los hombros como una barrera.

Sin embargo, ella no necesitó invitación. Ladeó la cabeza y su mirada se deslizó por encima del hombro de él, hacia el interior del salón iluminado, pasó por Mason, por Knox, por Luka —y se detuvo en mí.

En mí. Clavada. Catalogando.

Su sonrisa cambió de temperatura.

—Ah. —Arrastró la palabra, dulce y helada—. Te has buscado compañía nueva.

—Tara. —La voz de Reed salió plana, sin un grado de calor, de la misma manera con que me echó de la cocina el primer día. Por un segundo absurdo, aquello me consoló—. ¿Qué quieres?

—Vaya recibimiento. —Pasó por debajo de su brazo y entró, porque las mujeres como Tara no esperan a que las puertas se abran; simplemente las atraviesan, seguras de que el mundo se reorganizará a su alrededor.

Sus tacones golpearon el suelo del salón como pequeñas sentencias—.

Estaba por el barrio. Pensé en ver cómo andaba mi capitán favorito, ya que no contesta mis mensajes.

—Se detuvo en medio del salón, giró despacio, y la mirada volvió a mí como un foco—. Pero veo que anda ocupado.

Sonríe, Sadie. Es lo que tú haces. Sonríe y da largas y finge que esto no es un tira y afloja que ni siquiera sabías que estabas jugando.

Me levanté del sofá con la sonrisa de mostrador en la cara, la misma que usaba con los clientes difíciles a las seis de la mañana.

—¡Hola! Soy Sadie. —Le tendí la mano—. La hermana de Mason. Vivo aquí.

Ella miró mi mano. Miró el delantal que ni siquiera me había quitado, la harina seca en mi muñeca, mis rizos recogidos en un moño torcido. Y no la estrechó.

—Qué mona —dijo, como quien acaricia la cabeza de un perro—. La hermanita. —Se volvió hacia Reed, despachándome con la misma facilidad con que se pasa una página—. ¿Desde cuándo haces de niñera, Reed? No pega con tu… —sus ojos me recorrieron una vez más, sin prisa— …nivel.

El aire se me escapó.

No fue la humillación. A mí ya me ha humillado gente mejor que Tara Lindqvist. Fue el reconocimiento, frío y exacto, de una verdad que yo llevaba tres semanas enterrando bajo café solo y cruasanes calientes: yo era la hermanita.

La ayudante. La chica del delantal. Y los hombres como Reed Calloway —capitanes, primeras elecciones del draft, leyendas del hielo— tenían «nivel», y su nivel llevaba el pelo platino y abrigo caro, no harina en la muñeca.

Yo lo sabía. Siempre lo supe. Solo que no esperaba que doliera tanto oírlo en voz alta.

—En realidad —mi voz salió más firme de lo que yo me sentía, porque si algo heredé de Mason fue no saber bajar la barbilla en el momento adecuado—, prefiero «la que hace los muffins por los que se pelea el equipo entero». Pero «hermanita» también vale, si es lo mejor que se te ocurre.

Knox soltó un sonido estrangulado en el sofá. Luka escondió la cara en la lata de refresco. Y Tara entornó los ojos, recalculando, porque las mujeres como ella esperan que la hermanita agache la cabeza, y yo acababa de negarme a hacer lo único que su guion preveía.

Por el rabillo del ojo, vi a mi hermano soltar el mando del videojuego y empezar a levantarse del sofá —despacio, de esa manera específica en que Mason se levanta cuando alguien se mete conmigo, que es la manera de quien se está quitando el abrigo por dentro del alma.

Veintiún años de vida me habían enseñado a leer aquel movimiento a oscuras. Veintiún años también me habían enseñado que lo peor del mundo es necesitar que tu hermano pelee tus peleas delante de la mujer que acaba de llamarte hermanita.

Lo detuve con una mirada. Medio segundo, por encima del hombro de Tara: siéntate.

Y Mason —que discutía con árbitros, con entrenadores y con la fuerza de la gravedad— volvió a sentarse en el borde del sofá, tenso como una cuerda de piano, obedeciendo a la única autoridad que reconocía por completo en este mundo, que era su hermana pequeña, ordenándole no ayudar.

Fue entonces cuando Reed se movió.

—Ya es tarde, Tara. —Seguía cerca de la puerta, y la abrió de nuevo, deliberado, una orden disfrazada de cortesía—. Sadie trabaja de madrugada. La casa se acuesta pronto.

Sadie. Dijo mi nombre. Puso mi horario, mi trabajo, mi rutina entre él y su ex como si fuera algo que se sabía de memoria —porque se lo sabía.

Y Tara se dio cuenta. La vi darse cuenta. Sus ojos fueron de Reed a mí y de vuelta, y cualquier duda que hubiera venido a confirmar acababa de quedar confirmada, fríamente, en una sola frase posesiva que él ni siquiera notó que había usado.

—Claro. —Recompuso la sonrisa, pero ahora tenía colmillos.

Cogió el bolso, se arregló el pelo, y al pasar por la puerta se detuvo justo a mi lado, lo bastante cerca como para que el perfume caro me invadiera la nariz.

Bajó la voz hasta algo solo mío—: Un consejo gratis, panadera: Reed no se queda.

Con nadie. Yo salí con él una temporada entera y nunca conseguí pasar de esa puerta de hielo.

—Me midió, casi con lástima—. Tú hueles a azúcar. Él solo sabe qué hacer con el frío.

Y salió, dejando el perfume y el veneno en el aire.

Reed cerró la puerta. El ruido de la casa volvió poco a poco, vacilante —Knox soltando tacos, Mason preguntando «¿qué demonios ha sido eso?», Luka volviendo a la estatua.

Pero yo apenas los oí.

—Tara Lindqvist en nuestro porche —declaró Knox, hacia el techo, con la gravedad de quien lee un presagio en las vísceras de un pájaro—. Un domingo por la noche. Esto es un mal augurio, chicos. En Quebec le damos la vuelta a la herradura de la puerta cuando pasa algo así.

—Tú no tienes herradura en la puerta —dijo Luka.

—Mañana a primera hora lo soluciono.

—¿Qué quería? —Mason se había vuelto hacia Reed, y en la pregunta había una segunda pregunta, más honda, de mejor amigo: ¿estás bien? Reed se encogió de hombros, un milímetro de hombro, y recogió el mando del videojuego del suelo como quien da el asunto por cerrado.

—Lo de siempre. Público.

—Ha mirado a mi hermana de una manera que no me ha gustado.

—Lo he visto. —Una pausa de Reed. El juego se reanudó en la pantalla—. Tu hermana lo ha resuelto sola.

Y fue esa frase —tu hermana lo ha resuelto sola, dicha en el tono llano de quien lee un marcador, sin mirarme, sin saber que yo todavía estaba al alcance de oírla— la que casi me desmontó al pie de la escalera.

Porque Tara me había llamado hermanita y dolió; y Reed no me había llamado nada, solo había constatado que yo no necesitaba que me rescataran, y aquello, por algún defecto grave de fabricación de mi corazón, valió por todos los cumplidos del año.

Subí a mi cuarto antes de que alguien viera mi sonrisa de mostrador agrietarse.

Me senté en la cama, a oscuras, con el corazón latiendo todo al revés, y me obligué a mirar de frente la verdad que Tara, de entre todas las personas, había sido lo bastante cruel para decir en voz alta.

Yo tenía celos.

Celos de un hombre que no era mío, que no podía ser mío, que tenía una regla de hermano escrita encima de mí y un hermano muerto escrito por dentro.

Celos de algo que yo no tenía ningún derecho a sentir —y era exactamente por eso por lo que dolía tanto, porque no tenía dónde ponerlo, no tenía a quién reclamárselo, no tenía siquiera permiso para existir.

Cogí el móvil. Quinn, claro.

Te necesito a ti y a un cinnamon roll urgente. Historia larga, rubia venenosa incluida.

Ella respondió en seis segundos: NOMbrE. APELLIDO. YO LO INVESTIGO TODO. Y SÍ AL ROLL.

Sonreí, a pesar de todo. Al menos una persona en aquella ciudad me elegía sin que yo tuviera que merecerlo.

Y fue entonces —cuando por fin decidí que iba a pasar página, que iba a tratar a Reed como al cliente cascarrabias de las seis de la mañana y nada más, que iba a encerrar bajo llave aquel hilo de calor antes de que él me dejara como todo el mundo deja siempre— cuando oí los golpes.

Bajos. Dos nudillos contra la madera de mi puerta.

Yo conocía esos golpes. Eran demasiado controlados para ser de Mason, demasiado pesados para ser de Luka.

El corazón se me disparó y odié lo mucho que se disparó.

No abras, Sadie. Por el amor de Dios, no abras.