CAPÍTULO 8

«Llevo tres años jugando con la mirada puesta en un asiento vacío. Nadie me advirtió del peligro de que, un día, alguien se sentara en él.»

reed calloway

Todos los sábados, antes de que cayera el disco, yo me detenía en la línea azul y cerraba los ojos.

Los demás creían que era concentración. El Coach Doyle creía que era liderazgo, y lo usaba en sus charlas con los novatos: «mirad al capitán, mirad qué concentración». La afición creía que era teatro, parte del espectáculo del Iceman.

Que cada uno pensara lo que quisiera. Aquel segundo, de pie y de espaldas a la arena entera, era la única oración que yo aún sabía rezar, y tenía una sola palabra.

Danny.

Aquella noche, con el Yost rugiendo mi apellido en tres golpes y seis mil personas de pie golpeando la madera con los pies, cerré los ojos un instante más.

Porque no era un sábado cualquiera del calendario. Hacía tres años. Exactos.

No tres años y pico, no «por esas fechas» —exactos, al día, desde la llamada de las tres de la madrugada que contesté con voz de sueño creyendo que era la broma de algún idiota del equipo.

Tres años desde que mi hermano salió de casa al final de la noche de un martes sin nada de especial, a comprar leche en la tienda veinticuatro horas, y un tío que volvía borracho de una fiesta decidió que la vida de Danny cabía en el precio de su irresponsabilidad.

Él también patinaba. Era mejor que yo —y esto no es modestia, es un hecho registrado en las estadísticas.

Todo el mundo en Cedar Hollow decía que el pequeño era el que llegaría lejos, que yo tenía el tamaño y la frialdad, pero la verdad que a nadie le gustaba decir en voz alta es que Danny tenía el talento.

Tenía las manos. Tenía la alegría de jugar, que era lo único que yo nunca tuve y que, sin él, nunca más iba a tener.

Ahora yo jugaba por los dos.

Ese era el acuerdo que hice conmigo mismo de pie junto a un ataúd, con mi madre desmoronándose sobre mi hombro y yo sujetándola a ella y sujetándome a mí y sujetando el techo entero para que no se viniera abajo: cada disco, cada bloqueo, cada céntimo de aquel contrato que todavía ni había firmado irían para mi madre, sola en aquella casa silenciosa donde los dos cuartos de niño aún existían.

Y cada victoria era suya. No mía. Suya.

Abrí los ojos. El disco cayó. E hice lo único que sabía hacer con el dolor que no tenía hora de finalización: me convertí en hielo.

No jugué bonito. Lo bonito era para quien jugaba por placer. Yo jugué como quien ya no tiene nada que perder porque perdió lo que importaba.

Cada vez que un defensa de Wisconsin venía con la cabeza gacha, yo estaba allí, en el camino, inmóvil.

Cada disco que volaba a cien por hora hacia nuestra portería, me lanzaba delante, con el cuerpo entero, y lo recibía en las espinillas, en las costillas, en un punto de la espalda que iba a doler durante una semana.

Dolía. Era exactamente para eso. El dolor físico era el único que yo sabía controlar —tenía principio, desarrollo y final, desaparecía cuando el árbitro pitaba el término del partido. El otro no tenía pitido. El otro vivía dentro.

En el descanso del segundo periodo, me desplomé en el banco del vestuario, sudado, con el hielo derritiéndoseme en el pelo, y fue entonces cuando lo vi.

En mi sitio, exactamente encima de mi nombre impreso en el respaldo del banco, una bolsita de papel de estraza.

Y, sujeto a ella con cinta adhesiva, un pósit amarillo con una letra redonda, redondeada, imposiblemente alegre, de ese tipo de letra que dibuja corazoncitos sobre la «i» solo porque le parece bonito.

Reed.

Solo eso. Mi nombre. Escrito por una mano que había estado apoyada en mi pecho una semana atrás, a oscuras, a las seis de la mañana.

—La hermana de Brooks ha mandado una caja entera para el equipo.

—Beau se desplomó en el banco a mi lado, con el uniforme de fútbol como siempre, porque aparecía en todos los partidos grandes del hockey vestido de futbolista solo para irritarme y fingir que venía a «animar a Mason».

Fingía mirar su propio teléfono, pero yo sabía que me observaba por el rabillo del ojo—.

Brownies, cookies, un montón de cosas. Pero solo una llevaba un nombre escrito.

Curioso, ¿no? De toda la casa, solo una.

Apreté los puños dentro de los guantes.

Tírala. Tú no te comes eso. Tú no te comes nada que venga envuelto en alguien queriendo entrar. Tú sabes cómo termina dejar entrar a alguien.

Abrí la bolsita.

Canela. El olor me golpeó antes de que ningún juicio pudiera reaccionar, cálido y dulce e imposible, y yo —el capitán, el Iceman, el hombre que no cedía en absolutamente nada— me comí el muffin entero.

Solo. De espaldas al vestuario lleno. Deprisa, a escondidas, como un ladrón comiéndose lo robado antes de que alguien lo vea.

Todavía estaba caliente —ella debía de haberlo horneado a propósito a la hora justa para que llegara templado.

Estaba perfecto. Y sabía a algo que yo no comía desde hacía tres años y cuyo nombre borré a propósito del diccionario entero: cocina llena. Sábado por la mañana. Mi madre cantando con la radio. Danny robando masa cruda. Casa.

Tragué el último trozo con el nudo en la garganta incluido, en el mismo trago.

Mentira. No ha significado nada. Solo es azúcar y harina.

Doblé el pósit con cuidado, despacio, y lo metí en el bolsillo interior del uniforme, por debajo del peto, en vez de arrugarlo y tirarlo a la basura del vestuario, donde le correspondía estar. Y decidí, con toda la fuerza de voluntad que me quedaba, no pensar en por qué lo había hecho.

Volví al hielo con rabia hacia algo que no tenía nombre y que olía a canela.

A dos minutos del final del segundo periodo, robé un disco en nuestra zona —el cuerpo lo hizo solo, entrenado, sin necesitarme.

Atravesé media pista en una arrancada que ni siquiera decidí conscientemente, vi a Mason libre por la izquierda gracias a la visión periférica que me habían dado tres años jugando con él, y se lo serví en bandeja.

Él solo tuvo que empujarlo dentro. El Yost se vino abajo, con la madera entera temblando.

El idiota de Mason me señaló desde el otro lado de la pista, gritando algo que no oí, pero que podía leerle en los labios —ES EL CAPITÁN, ES EL CAPITÁN— y yo solo bajé la cabeza y patiné de vuelta a mi posición en la defensa.

Porque celebrar es para quien ha ganado algo. Y yo no había ganado nada. Solo estaba cumpliendo, una vez más, el acuerdo que firmé con un muerto.

Fue en el camino de vuelta cuando cometí el error.

No debía haber mirado a la grada. Yo nunca miraba.

En tres años, entrené los ojos para que nunca subieran hasta allí, porque allí había un asiento que estaba siempre vacío —el asiento donde mi madre no era capaz de sentarse y donde mi hermano no se sentó nunca más—, y mirar solo servía para recordar el tamaño del agujero.

Pero miré. No decidí mirar. Simplemente miré.

Y ella estaba allí.

Gorro azul, rizos escapándose por debajo de la lana, las dos manos apretadas contra el pecho como si acabara de presenciar algo que dolió, y los ojos color miel clavados no en el marcador, no en el partido, no en Mason, que acababa de marcar y bailaba sobre el hielo —en mí.

Solo en mí. Como quien no estaba viendo al capitán, ni al Iceman, ni a la leyenda del Yost. Como quien había visto el segundo de más que me quedé con los ojos cerrados en la línea azul, tres horas antes, y había entendido —sola, sin que yo dijera una palabra— lo que nadie en aquella arena de seis mil personas entendió jamás.

El asiento no estaba vacío.

Y lo peor —lo peor de todo, la parte que me iba a llevar a casa y que iba a quitarme el sueño— fue que mi pecho reaccionó sin mi permiso, y durante un segundo, un único y traicionero segundo, no lo odié.

No odié estar siendo visto. Yo, que construí tres años de muro precisamente para no volver a ser visto nunca. No odié que fuera ella quien lo había visto.

Fue exactamente por eso por lo que aparté la mirada tan rápido que me dolió el cuello. Volví a levantar la pared, ladrillo a ladrillo, de la misma manera que la construí entera sobre los escombros de una llamada de las tres de la madrugada.

Ganamos por dos. La afición cantó hasta quedarse sin voz. Doyle me dio una palmada en la espalda y dijo algo sobre la mejor actuación defensiva de la temporada. Beau me dedicó, desde el otro lado del pasillo, una sonrisa que fingí, con competencia, no entender.

Y salí del hielo con el partido ganado y la mandíbula apretada, como ganaba todo en la vida: por fuera, controlado, intacto en apariencia.

En la ducha del vestuario, dejé correr el agua hirviendo hasta que la piel me ardió, frotándome el pecho, intentando borrar el olor a canela que se me había pegado.

No se borró.

Me sequé, me vestí, y mi mano fue sola, sin orden del cerebro, hasta el bolsillo del uniforme doblado en el banco. El pósit seguía allí.

Reed. La letra redonda, mi nombre. Debería haberlo arrugado y tirado a la basura. Era lo que haría el Iceman. Era lo que hice con todo en los últimos tres años.

Lo guardé en la mochila, en el bolsillo de dentro, junto a los documentos.

La hermana de Mason no iba a alterar absolutamente nada en mi vida. Me lo repetí mientras salía del Yost hacia el frío cortante de Ann Arbor, solo, palabra por palabra, con toda la autoridad de capitán que aún fingía tener sobre mí mismo.

Y el sabor a canela, terco, insistió la noche entera en llevarle la contraria a cada palabra.