CAPÍTULO 7

«Hay gente que aprende a jugar bien hasta con su propio dolor. Seis mil voces gritando su nombre —y yo, la única que oyó lo que él no dijo.»

sadie brooks

Yo nunca había entendido lo que era el Yost hasta que las puertas se abrieron y el sonido me tragó entera.

No era un pabellón. Era un organismo vivo, respirando. Seis mil personas apretujadas en gradas de madera vieja que crujía bajo los pies, maize and blue desde el techo manchado hasta el suelo rayado de cuchillas, pancartas colgadas de cada viga.

La sección de estudiantes —los famosos Children of Yost, que Mason me explicó en el coche con un orgullo casi religioso— ya saltaba al unísono antes incluso de que empezara el partido, un bloque compacto de cuerpos cantando cosas que yo no conocía con una devoción que yo conocía muy bien.

Era el sonido de la gente que pertenece a algo más grande que ella.

El aire olía a frío, a perritos calientes, a cerveza derramada y a pertenencia pura.

Por un segundo, parada en la entrada con una caja de cartón pesándome en los brazos y un gorro demasiado azul en el pelo, me entraron ganas de llorar sin saber muy bien por qué.

Quizá porque yo nunca había tenido un lugar así. Un lugar mío donde gritar.

—¡Has venido! —Quinn surgió de la nada, con la acreditación de prensa bailándole en el cuello, y me arrastró del brazo por un pasillo lateral hasta un sitio cerca del cristal, a pocos metros del hielo—.

Siéntate aquí. Yo cubro el partido desde la mesa de prensa, pero hoy, oficialmente, me declaro tu acompañante de estreno.

—Espió la caja en mis brazos con la curiosidad de siempre—. ¿Qué llevas ahí?

—Un soborno para el equipo. —Levanté la tapa con cuidado: brownies en fila, cookies y, en una bolsita de papel separada de los demás, dos muffins de canela con un pósit amarillo pegado. Quinn estiró el cuello y lo leyó antes de que pudiera esconderlo.

Reed.

Solo el nombre. Mi letra redonda.

Arqueó una ceja que decía párrafos enteros, un editorial completo con titular y entradilla.

—Sadie…

—Ni empieces.

—Yo no he dicho absolutamente nada. —Robó un brownie de la caja con la destreza de quien roba noticias—.

Solo estoy registrando, con fines estrictamente históricos y periodísticos, que la chica valiente-y-tonta ha escrito, a mano, el nombre del Iceman en un muffin de canela. Me lo guardo. Será citado en el futuro.

Mandé la caja con Mason antes de que ella pudiera hacer algo peor —mi hermano apareció con el uniforme completo, enorme, oliendo a equipación, me dio un beso en lo alto del gorro y desapareció rumbo al vestuario, cargando mi ofrenda como si fuera el capitán de la afición.

Al menos los muffins llegan. El resto no es problema mío.

Era la frase de Reed. Se la robé a propósito, la repetí en mi cabeza como un mantra, y siguió tercamente sin funcionar.

Diez minutos antes del partido, un chico del tamaño de una puerta doble bajó la escalera de nuestra sección con una bandera de Michigan doblada bajo el brazo y la certeza territorial de quien tiene asiento fijo en la vida.

Se detuvo en nuestra fila, me miró, miró mi gorro y me tendió la mano.

—Beau Carter. Fútbol, mejor amigo de la infancia del número que has venido a ver y dueño de la llave de vuestra casa desde antes de que tú nacieras para esta familia.

—Se sentó a mi otro lado sin preguntar y abrió la bandera sobre el regazo con cuidado de sacristán—.

Tú eres la Sadie de las cookies. La casa entera habla de ti. Knox mandó un audio.

—¿Knox mandó un audio sobre cookies?

—Knox manda audios sobre todo. Es el correo de la zona.

—Se ajustó la bandera—. Aviso importante, para que entres sabiendo las reglas de esta fila: yo nunca he perdido un partido que haya visto de principio a fin.

Nunca. El dato es real y no lo discuto. Así que nadie se levanta a mitad del periodo, nadie me hace perderme una jugada, y si tienes que ir al baño, vas en el descanso, porque la estadística es mía, pero la responsabilidad es colectiva.

—Eso no es ciencia —comentó Quinn, sin apartar los ojos del cuaderno.

—Es mejor que la ciencia, Alvarez. Estoy invicto.

Y así, prensada entre una periodista y una superstición de ciento diez kilos, vi mi primer partido en el Yost —y entendí, antes incluso de que cayera el disco, que aquella grada también era una casa, con reglas, asientos fijos y gente que se queda.

Entonces las luces de la arena bajaron. Un foco barrió el hielo. «The Victors» estalló en los altavoces, seis mil gargantas cantaron a la vez, y el equipo salió al hielo en una fila de azul y oro.

Lo encontré al instante.

No por el número de la espalda. Por la manera.

Mientras los demás patinaban sueltos, chocándose los hombros, saludando a la afición, levantando el stick hacia los Children of Yost, Reed Calloway se deslizó solo hasta la línea azul y se detuvo allí.

La espalda recta. El casco en la mano enguantada. La arena entera rugía su apellido en tres golpes —CALL-O-WAY, CALL-O-WAY, CALL-O-WAY— y él no saludó. No sonrió. No levantó el stick.

Solo cerró los ojos. Un segundo más de lo que los cerraría cualquier atleta normal. Un segundo que no era concentración, que no era ritual de superstición, que era otra cosa que reconocí en el estómago antes de reconocerla en la cabeza.

Y yo, que había ido allí a ver un partido de hockey, vi algo completamente distinto.

Vi a un hombre rezando en medio de una fiesta que no era para él.

Sábado. Tres años. El hermano que también patinaba, en aquella foto, en aquel lago.

Una opresión en el pecho me pilló por sorpresa, tan fuerte que le apreté la mano a Quinn sin darme cuenta de que lo hacía.

Ella me miró de reojo, sorprendida, pero no dijo nada. Nadie alrededor lo sabía. Seis mil personas gritando su nombre en éxtasis, y ninguna veía que el capitán acababa de saludar a un fantasma, bajito, antes de que cayera el disco.

El disco cayó. Y Reed jugó como yo no había visto jugar a nadie en mi vida.

No era alegría. No era ni siquiera garra, en el sentido que la afición le daba a la palabra.

Era un exorcismo. Cada bloqueo era algo siendo expulsado de dentro de él.

Cada disputa contra la valla, cada vez que se lanzaba con el cuerpo entero delante de un disco que venía a cien por hora y lo recibía en las espinillas, en las costillas, donde fuera —era un hombre transformando dolor en hielo.

Congelando, allí delante de todo el mundo, lo que no era capaz de sentir de otra manera. Exactamente igual que yo transformo el miedo en harina a las cinco de la mañana.

Nosotros hacíamos eso, los callados, los que aprendimos que sentir en voz alta les daba problemas a los demás: cogíamos el dolor y lo convertíamos en algo útil, algo que tenía forma, que cabía en un molde, que le servía a alguien.

Wisconsin era grande, era duro, era violento. Y él los cargó a la espalda, exactamente como Mason siempre juró que cargaba, con la mandíbula apretada, sin celebrar nada.

La afición adoraba aquello.

Creía que era liderazgo. Creía que era amor a la camiseta. Yo sabía que era luto, y el luto, cuando no tiene dónde caber, se convierte en eso: un hombre rompiéndose a propósito en un lugar donde romperse es ser aplaudido.

A poco más de dos minutos del final del segundo periodo, robó un disco en su propia zona de defensa, en uno de esos bloqueos que parecían imposibles, atravesó media pista en una arrancada que levantó a la arena de los asientos y —sin mirar siquiera, como si supiera exactamente dónde estaría su compañero— le sirvió a Mason el disco en bandeja por la izquierda.

Mi hermano solo tuvo que empujarlo para el gol de la remontada.

El Yost se vino abajo. La madera tembló.

Knox, allá en el banquillo, golpeó el aire con los dos brazos.

Quinn gritó tan cerca de mi oído que me quedé sorda de un lado.

Y Reed —Reed simplemente volvió patinando a la defensa, con la cabeza gacha, como si el gol no fuera motivo de fiesta alguna, solo una tarea más cumplida en una lista que él cargaba solo.

Pero, en el camino de vuelta, levantó los ojos hacia la grada.

Y me encontró.

Juro por todo lo que es sagrado que no fue casualidad. En medio de seis mil caras borrosas, en medio de toda aquella fiesta, los ojos gris tormenta subieron, barrieron y se posaron exactamente en mí. En la chica del gorro azul a la que había echado de su propia cocina a las seis de la mañana.

Y durante un segundo —medio segundo— el hielo de su cara se quebró.

No fue una sonrisa. Reed no daba sonrisas, eso ya lo estaba aprendiendo.

Fue peor. Fue reconocimiento. Fue un hombre dándose cuenta, en medio de una arena ciega, de que había sido visto en algo que escondía de todo el mundo —incluso, quizá sobre todo, de sí mismo.

El corazón me falló un latido.

Después apartó la mirada. Rápido, brusco, como quien cierra una puerta que abrió por error.

Devolvió los ojos al partido, y la pared volvió a levantarse delante de ellos, ladrillo a ladrillo, y el capitán de hielo volvió a ser solo el capitán de hielo para los otros cinco mil novecientos noventa y nueve.

El tercer periodo fue Wisconsin entero encima, intentando empatar a base de encontronazos, y descubrí algo nuevo sobre mí: que existe una modalidad específica de sufrimiento reservada a quien mira.

A mitad del periodo, un grandullón de los suyos aplastó a Reed contra la valla con un estruendo que atravesó el cristal y subió por la madera hasta mis dientes, y me levanté medio palmo del asiento con el corazón en la boca antes de que nadie más de la fila reaccionara —y volví a sentarme despacio, con la cara ardiendo, esperando que nadie lo hubiera visto.

Quinn lo había visto. Quinn lo veía todo; era su defecto profesional.

—Interesante —dijo, hacia el cuaderno, escribiendo algo que recé por que fuera sobre el partido—. La arena entera ve el partido. Tú ves a un jugador. Son deportes distintos, ¿sabías? El tuyo no tiene descanso.

—Yo no…

—Shh. —Beau levantó la mano sin apartar los ojos del hielo, solemne—. Jugada parada en su zona. La estadística agradece el silencio.

Me callé. Y me pasé el resto del periodo practicando, sin ningún éxito, el arte de sufrir con discreción cada vez que su número se lanzaba delante de algo.

Michigan ganó por dos. La arena cantó «The Victors» una vez más hasta arañarse la garganta.

Quinn ya se dictaba el titular en voz alta a sí misma, algo sobre «Calloway carga con los Wolverines en una noche de defensa heroica», y yo pensé, sin decirlo, que ella no tenía ni idea de lo literal que era la palabra carga.

Yo me quedé sentada en la madera vieja del Yost, en medio de la fiesta más ruidosa de mi vida, con gente abrazándome que ni siquiera conocía, pensando en una única cosa absurda, peligrosa, terminantemente prohibida.

Yo había venido a Michigan precisamente para dejar de que me importara la gente que no se queda. Para cerrar la ventana. Para dejar de esperar coches que no vuelven.

Y acababa de enamorarme —solo un hilo, solo el principio, pero innegable, irreversible— de un chico que jugaba solo incluso cuando seis mil personas gritaban su nombre.

Que Dios me ayude.

De todas las personas del mundo, yo sabía exactamente lo que era eso. Sabía exactamente cuánto dolía querer a alguien que ya había decidido, mucho antes de que llegaras, que iba a perderte antes incluso de tenerte.