Capítulo 9 — De Gira

Freya POV

* * *

Mi primera gira fue todo el trabajo reducido al tamaño de un equipaje de mano.

Tres partidos en seis días, tres ciudades, y una caja rígida al final de mi brazo todo el trayecto.

Era mediados de noviembre, y la oscuridad caía temprano en las tres — la luz ya perdida cuando los autobuses arrancaban, el frío instalado en los corredores de servicio.

Chicago y Boston llegaron y se fueron como marcadores: un teléfono encendido en un asiento del autobús, una radio en el vestíbulo de un hotel bajada bajo el ruido de la máquina de hielo, números que llegaban a toro pasado y no zanjaban nada.

Los registré como un clip que no rodaste tú — de segunda mano, poca confianza, no míos.

En la carretera la jerarquía se relajaba, igual que en el granero de la pista de entrenamiento allá en casa — los entrenadores en la misma cola del café que la cuarta línea, el barniz de la dirección dejado en el pabellón — y yo me movía por ella con un pullover del equipo de media cremallera, diseñada para ser invisible, una coordinadora con montajes que debía antes de que cayera el próximo disco.

En mi bolsa toda la semana, plana contra mi columna por cada corredor de servicio, viajaba la hoja Gantry vigente.

Jugadores en lista. Una fecha de entrega.

No la trabajé en la carretera. Me dije que no había tiempo en la plataforma, ni señal limpia, ni silencio — y cada una de esas cosas era cierta, y ninguna era la razón.

Se ablandó como se había ablandado la anterior, diez días rancia para cuando llegó a alguien, rellenada y baja y tarde.

No lo decidí yo. Mis manos simplemente seguían encontrando otro trabajo que hacer primero.

El otro trabajo lo hice sin que nadie lo pidiera.

En la carretera grabas con lo que te da el edificio — una señal de emisión, un cenital malo, ángulos elegidos por alguien a quien le importa la historia y no la geometría — y aun así construí mi base multiángulo a partir de las tomas de emisión, cosiendo una cobertura tosca a partir de una sola cámara — una sala reconstruida desde una única puerta abierta.

Nadie lo asignó. Era mi instrumento, y lo manejaba porque era mío para manejar.

* * *

Me crucé con Anders una vez, en una puerta de embarque en Chicago.

Estaba dos filas más allá en la hilera de sillas atornilladas, la bolsa del equipo entre los pies, leyendo la pista a través del cristal con la atención plana que les da a los últimos segundos antes de que caiga el disco.

Me vio. Sé que me vio, porque durante un fotograma sus ojos dejaron la pista y me encontraron y se quedaron, y luego volvieron, y eso fue todo.

Ni una palabra. Desde la sala de video a las dos de la madrugada no había habido ni una palabra — solo esto, la congelación sostenida limpia a través de una sala de embarque, un canal abierto que no transmitía más que el hecho de seguir abierto.

Me senté cuatro sillas más allá y leí en cambio la cobertura de la puerta, y no acorté la distancia, porque él me había dicho en su propia puerta cómo funciona, y le creí.

Marek tampoco dijo nada, pero Marek no dice nada del modo en que otras personas te entregan algo.

La correa de mi caja de material llevaba un mes deshilachándose — el nailon ablandado en la hebilla, un hilo que llevaba tiempo queriendo cortar y nunca corté.

En algún punto entre el autobús y el hotel dejó de deshilacharse.

La encontré después en mi habitación: el hilo suelto cortado al ras, la correa doblada sobre sí misma y cosida en cuatro pasadas parejas, la hebilla reasentada para que quedara recta.

La había tenido lo que dura un vestíbulo.

Nunca lo mencionó. Lo archivé como archivo todo lo que aún no sé leer — precisión sobre un objeto pequeño, sin firma, un hombre cuidadoso con las cosas que las manos de otros tratan con rudeza — y me negué a interpretarlo, y me eché la caja al hombro, y sentí la reparación sostener el peso sin una palabra.

* * *

Pittsburgh, día de partido, y lo torcido llegó como siempre llega en este edificio: como papel.

Leí la hoja de matchups en un cuarto de video prestado una hora antes del calentamiento, y a Marek lo habían dibujado enfrentado al enforcer del otro equipo.

No había razón para ello. Tengo tres temporadas de ese otro hombre en archivo — sus tendencias, los carriles que toma y los que no puede — y no había nada en todo ello que pusiera a él y a Marek en el hielo juntos por un solo propósito defensivo que exista.

Defensa de segunda pareja contra un cuerpo que juega ocho minutos honestos por noche y los gasta buscando a alguien a quien responder.

No era un matchup. Era una asignación vestida de matchup.

Nadie dijo la palabra. Esa es la parte que me guardo.

Nadie dijo pelea; nadie dijo nada; la hoja simplemente tenía el emparejamiento en la misma tipografía genérica y cálida que los horarios del autobús y la comida previa al partido, y había venido de ningún sitio que yo pudiera nombrar.

No del banquillo. Coach Mazur llevó su mañana como Buck lleva cada mañana — instinto y rencor, sentando a jugadores a ojo, odiando por principio el cuarto de analítica y medio orgulloso de odiarlo — y no había nada en su día que tocara esto.

El emparejamiento no tenía autor. Nunca lo tiene.

La entrega permanece invisible, negable, indistinguible del resto de la vida administrativa, y ese es todo el horror del asunto: no habría podido enseñarte una sola mano.

Marek fue cuidadoso con las manos toda la mañana.

Lo vi suceder y aún no supe decir qué estaba viendo — cómo sostenía la taza de café, cómo dejaba el palo en el suelo en vez de apoyarlo, un hombre manejando sus propios nudillos como objetos que le habían dicho que mantuviera intactos para después.

Leí el cambio. Lo registré sin nombre. Luego salieron a patinar.

* * *

Dejé rodar el partido desde el cuarto de video y el partido fue corriente.

Emil llegó a su portería como llegaba siempre.

Golpeó el poste izquierdo. Golpeó el derecho.

Golpeó el travesaño, y el travesaño una vez más, y se giró para encarar el juego, asentado.

Tenía el cenital sobre él y lo dejé correr sin ralentizarlo — solo la rutina de un portero, el pequeño ritual privado que los hombres conservan para que una jaula se sienta elegida en vez de asignada.

Sonó el silbato y el partido fue hockey honesto: un power play que murió en un despeje, un cambio de línea advertido tarde, un edificio lleno haciendo lo que hacen las multitudes.

Lo registré en el gráfico. Nada en el hielo buscó algo que no debiera.

Luego, tras dejar caer el disco en la zona neutral, sin nada en el acta del partido que responder — ningún golpe que vengar, ningún marcador que proteger, ninguna causa en ninguna parte del hielo — cayeron los guantes.

Mantuve la cámara en las caras, porque ahí era donde estaba el video.

Los puñetazos llegaron como sonido y como multitud, una subida y una ruptura de ruido que sentí en el cuarto a través del hormigón; los cuerpos se plegaron uno contra otro en el centro y no los perseguí.

Miré el banquillo en cambio. Miré la mandíbula de Anders.

Miré a los jueces de línea trazar círculos amplios y pacientes, las manos sueltas, hombres esperando a que amainara el temporal.

Y entonces se acabó — cinco minutos cada uno por pelea, un largo patinar hasta la caja de penalización, el otro hombre marchándose por el lado lejano intacto y sin nombre, sin sangre en el hielo que la cuadrilla tuviera que raspar.

Marek se sentó en la caja con la compresa de hielo de un fisio en una mano y el vendaje rehaciéndose sobre los nudillos, y el líder más educado de la liga en minutos de penalización no pareció, en ningún fotograma que pudiera encontrar, un hombre que hubiera querido nada de aquello.

Nadie salió herido. Nada se zanjó. No hubo partidos de baja en la temporada de nadie. Lo registré y lo retuve y me dije que era una sanción como cualquier otra.

* * *

Esa noche, en mi habitación de hotel, en la plataforma portátil, voy en busca del fotograma donde deja de ser una sanción.

Tengo la pelea sacada del único ángulo que pude robar de la emisión, y la llevo atrás — antes de los guantes, antes de que caiga el disco, hasta los tres segundos en que se colocan en el centro y esperan.

Ciento ochenta fotogramas. Los recorro de uno en uno, y en el fotograma cuarenta y uno su mano derecha se mueve.

No para hacer un puño. Su guante se posa sobre el dorso de su otra mano y los dedos recorren los nudillos, lentos, deliberados, trazando algo que el guante oculta — las viejas cicatrices que no puedo ver ni necesito ver, porque el movimiento es la señal y el movimiento está completo.

Las traza una vez. Luego caen los guantes, y empieza el ruido, y la cámara que no controlo aparta la mirada.

Me quedo con eso un rato. Luego abro el archivo.

Tres temporadas de él, ordenadas a mi manera.

Saco primero las peleas que respondían al hielo — la noche en que un delantero se lanzó contra Emil y Marek llegó como una puerta que se cierra; el partido en que un compañero recibió un golpe por la espalda y Marek dejó claro el precio de aquello — y llevo cada una atrás a los tres segundos previos, fotograma a fotograma, y la mano no hace nada.

Cuelga. Se flexiona. Es una mano a punto de hacer algo que eligió, y no traza.

Ni una vez, en ninguna pelea que tuviera una razón en el hielo.