Capítulo 8 — El Video de las Dos de la Madrugada

Freya POV

* * *

El hombro se carga y el golpe lo encuentra y lo avanzo, fotograma a fotograma, esperando la mano.

Es el sexto cuerpo esta noche y la sexta vez que no hay nadie.

Segunda temporada, un extremo que señalé la semana pasada — el expediente dice cuatro partidos de baja, el borde bajo de la banda media, un número limpio en una columna limpia — y en la pared no hace nada que un extremo no haga.

Va a por un disco al que no debería ir. Le da la espalda a un carril.

El contacto baja por ese carril como baja el contacto, y va a las vallas y luego a la puerta del fisio con un brazo sobre dos hombros, y detrás de él el banquillo se queda callado en fila.

Cuatro partidos. Lo rebobino y lo tomo a sesenta por segundo, sesenta fotografías planas de un turno malo y corriente, y ninguna tiene una mano dentro.

Eso es el horror, y no dejo de volver a sentarme en él.

La columna confiesa. La imagen no. Tres temporadas de esto.

Cada uno que la hoja de un muerto todavía alcanza cae dentro de las cuarenta y ocho horas de un movimiento de línea al que puedo ponerle fecha; los cuerpos más nuevos, los que quedan más allá del borde de la regla que él me dejó, no puedo fecharlos en absoluto — solo coinciden con la forma.

Y cuando ralentizo el cuerpo real hasta el fotograma en el que se rompió, lo único que encuentro siempre es hockey.

Un hombre en un carril que no puede ver.

Un silbato un aliento tarde. Las zonas volviendo en círculo como una rotación — rodilla, hombro, muñeca, la lista corta, archivadas por cuántos partidos costó cada una.

La aritmética sabe exactamente lo que está mirando. El video solo me enseña un partido.

Avanzo el siguiente y también está limpio. Registrar y guardar. Registrar y guardar.

* * *

No habría sabido decir cuándo me detuve.

La consciencia volvió por grados — los ventiladores de refrigeración girando en algún lugar de la oscuridad, el cuello rígido de tanto quedarme quieta sobre una cosa que no se quedaba quieta para mí.

A un lado, mi segundo monitor lanzaba su brillo tenue sobre el escritorio, y en él, minimizada en una franja que no había abierto ni una sola vez esta noche, estaba la hoja Gantry de esta semana.

La rancia. La que había estado construyendo desde el lavabo — las ventanas de fatiga de la semana pasada tiradas flojas, los bordes vueltos borrosos donde un mes antes los habría afilado, nada en ella que tocara la pared que brillaba a mi espalda.

No lo había llamado un plan. Mis manos lo habían hecho solas, el reflejo que archiva todo lo que no puedo permitirme decidir en voz alta.

Ahí estaba, minimizada, el objeto más peligroso de la sala: una hoja de cálculo, archivada limpia, subiendo rancia por el conducto.

Tenía todo el archivo de los hombres rotos del edificio encendido a lo largo de una pared, y lo único que podía enterrarme era una hoja de tareas que nadie se había molestado en leer.

Estaba estirando la mano para apagar la pared — sin motivo alguno, solo el animal queriendo la oscuridad — cuando la luz bajo la puerta cambió.

* * *

Una franja de luz del pasillo se quebró sobre el suelo donde la puerta lo tocaba, y una sombra se plantó en el quiebre.

Había echado el cerrojo. Lo había echado por costumbre, como lo echaba cada noche ahora, el pesado cerrojo de hierro entrando en su sitio con un sonido que los bastidores se tragaban.

Se giró de todas formas, desde el otro lado, sin prisa.

El capitán tiene el edificio. El edificio siempre ha sido suyo — doce temporadas de él, cada puerta del anillo de servicio una puerta de la que ha tenido llave desde antes de que yo tuviera puesto propio.

El cerrojo había hecho que la sala se sintiera mía. Nunca ni una vez había sido mía.

Anders Falk entró por ella con un palo en una mano y un rollo de cinta nueva en la otra, como un hombre que lleva el último pequeño ritual de una noche que nadie mira. Se detuvo dos pasos dentro. No me miró a mí. Miró la pared.

Un barrido. Eso fue todo lo que necesitó — once ángulos y la señal de emisión, cada rectángulo encendido, tres temporadas de sus compañeros en cola, congelados y archivados.

Lo vi leerlo como yo leo el video, de izquierda a derecha, de arriba abajo, abarcando toda la cobertura en una sola pasada.

Vi el momento en que se le resolvió, porque una cara hace lo mismo que hace una distribución: aguanta, y aguanta, y luego los bordes se aclaran todos de golpe.

«Esos son mis hombres», dijo.

No una pregunta. Dejó el palo apoyado contra el banco a lo largo de la pared, despacio, todavía sin mirarme, y cuando sí me miró su voz había entrado en el registro que solo le había oído usar en el hielo — plano, asignando, el coste dispuesto en una columna.

«Cada uno de ellos. En una pared. En la oscuridad.

Las dos de la madrugada.» Lo revisó, retiró la primera versión y colocó la más verdadera — la corrección que aplicaba en cada lectura.

«En cola. No tropezaste con esto. Lo construiste.

Alguien de arriba quiere mi vestuario catalogado por las piezas que se rompen, y tú eres a quien enviaron a sostener la cámara. »

* * *

Tenía evasivas, archivadas y listas como todo lo que poseo, y cada una de ellas murió en mi boca antes de que pudiera alcanzarla, porque no había nada malo en lo que había dicho.

Me habían enviado a observar. A registrar.

A señalar. Me había calado para eso mi primer día en este edificio y había tenido razón mi primer día, y nada había pasado desde entonces que lo dejara equivocado — solo se había puesto peor de lo que él podía ver.

Lo de la pared no era preparación de la dirección.

Pero no podía entregarle lo que era. La verdad pesaba más que su versión de ella, y atravesaba de lleno una deuda con mi nombre en la línea del avalista, y no había frase que pudiera darle que no costara más que el silencio.

Una mentira habría sido fácil. La habría comprobado antes de la mañana; lo comprueba todo.

Así que no le di nada. Ni el clúster. Ni la columna.

Ni la forma del calendario que marcaban los cuerpos.

Mi miedo no salió como miedo. Nunca sale. Salió como conteo — las salidas, la cobertura, el único ángulo de la sala que no tenía lente porque también eso lo había mapeado. Me quedé de pie dentro de él y dije lo único que era verdad y no costaba nada.

«Leo el video», dije. «Ese es todo el trabajo.»

«Sé cuál es el trabajo.» Dio un paso. «Quiero saber por qué alguien en este edificio debería fiarse de lo que recortas de él.»

«El video no miente.»

«Entonces es lo único en este edificio que no miente.»

Cayó como un veredicto, y no era solo mío.

Lo dijo mirándome a mí, pero me traspasó — hacia la dirección, hacia la sala sobre nuestras cabezas, hacia cada hoja limpia que alguna vez había subido por el conducto y había vuelto como los nueve partidos de baja de alguien.

No tenía nada que lo superara. No había versión de mí que llegara a ganar esa frase. En eso también tenía razón.

* * *

Cerró la distancia.

No rápido. Cruzó el suelo como cruza el slot, sin un solo movimiento de más, hasta que hubo quince centímetros de aire cargado entre nosotros y no más, y entonces se detuvo y aguantó ahí.

No busqué la voz-número. Ella me buscó a mí — siempre lo hace — y subió ahora sola, un conteo de tres, ciento ochenta fotogramas a sesenta por segundo, cada uno de ellos una fotografía aparte de un hombre decidiendo qué hacer con las manos.

Los conté porque contar era lo único de la sala que todavía controlaba.

Estaba lo bastante cerca para que yo viera empezar el gesto delator — la mandíbula, la cosa detrás de los ojos que se va cuando a un hombre que controla todas las variables se le escapa una.

Algo se le acababa de escapar. Yo era ese algo.

No alargó la mano.

Se giró, en el fotograma ciento ochenta, y fue hasta el banco, y recogió el palo que había dejado.

La cinta de la pala estaba nueva — limpia, tensa, sin nada malo, un encintado perfecto que habría hecho menos de una hora antes.

La arrancó de todos modos. La peló de un largo tirón y la dejó caer, y tomó el rollo nuevo y empezó de nuevo, el pulgar guiando la cinta por la pala en pasadas uniformes, despacio, deliberado, cada vuelta colocada exactamente donde había estado la anterior.

Una pala que no necesitaba nada, reencintada delante de mí porque lo que no iba a ponerme encima tenía que ir a alguna parte.

Miré sus manos hacerlo, y ninguno de los dos dijo qué era.

He visto a esas manos hacer eso antes. Esa es la parte que él todavía no sabía.

* * *

«El catorce de octubre», dije.

Sus manos siguieron moviéndose. Pero algo en la sala cambió de tono.

«Grabación de entrenamiento. Cámara seis.

Saliste del hielo temprano, antes del grupo, y encintaste esa pala dos veces — arrancaste un encintado limpio y pusiste uno nuevo, exactamente como ahora.

Tampoco esa vez le pasaba nada.» Lo dije como digo un timecode, plano, sin un peso que no me hubiera ganado.

«Te tengo en archivo desde mi primer día en este edificio.

El catorce de octubre es solo el que me sé de memoria.

Hay otros. Lo registré como el resto — marca de tiempo, ángulo, lo que hace el cuerpo cuando el hombre pierde el hilo.

Reencintas una pala perfecta cuando algo se te escapa.

Eso lo supe de ti antes de saber cualquier otra cosa. »

El encintado se ralentizó. No se detuvo.

Le debo al registro la verdad exacta, así que: sus manos no se detuvieron.

Terminaron la pasada en la que estaban y empezaron la siguiente, uniformes, sin prisa, un hombre que se niega por principio a dejar que una sala lo vea flaquear.

Pero se había quedado quieto detrás de los ojos de una forma distinta ahora — la quietud de un hombre que acaba de enterarse de que ha sido un renglón en el archivo de otra persona desde antes de haberla sorprendido siquiera mirando.

Me había calado como una mira el primer día.

No había sabido que la mira ya lo apuntaba — lo había apuntado, desde antes de que se le ocurriera comprobarlo.

Así que dejé que se quedara ahí entre nosotros, los dos extremos activos a la vez — él descubierto, yo descubierta — y no busqué nada que lo hubiera enfriado.

* * *

Terminó el encintado. Cortó la cinta de un tirón limpio, presionó el extremo con el pulgar, y se puso de pie, y recogió el palo, y por un momento solo nos miramos el uno al otro a través de quince centímetros que se habían convertido en todo el ancho de la sala.

No dijo que fuera a denunciarlo. No amenazó con llevar la pared arriba, no dio un nombre, no pidió ninguno. Fuera lo que fuera que había entrado dispuesto a hacer, salió sin hacerlo, y ni una sola vez dijo por qué — ninguna razón ofrecida, ninguna lección pronunciada. Simplemente no lo hizo.

En la puerta se detuvo. No se giró del todo.

«Quienquiera que sea para quien sostienes la cámara», dijo, en el registro plano de asignar, el coste dispuesto en una columna, «da por sentado que sostiene una sobre ti. Así funciona. Al que mira lo miran. Nadie en este edificio queda fuera de la cobertura. Ni tú. Ni yo.»

El cerrojo entró en su sitio detrás de él desde fuera, hierro en hierro, el mismo sonido que hace mi propio cerrojo.

La sala volvía a ser mía. Se sentía prestada.

* * *

Me volví a sentar al puesto.

Podría haberme ido a casa. No lo hice. No apagué nada de la pared, y en su lugar abrí la preparación de la gira a domicilio — los partidos a domicilio para los que iba a viajar, tres ciudades en seis días, los montajes que debía antes de volar.

Trabajo honesto, del que se esconde a plena vista porque es real.

Armé la hoja de extracción y puse en cola los ángulos y dejé que mis manos hicieran la parte del trabajo que todavía era solo un trabajo, y me dije que esa era la razón por la que me quedaba.

Más tarde, en el registro que solo es mío — la unidad que ninguna lente alcanza, la columna privada donde archivo la noche antes de permitirme dormir — lo anoté como anoto todo.

La hora. Quién estaba en la sala. Qué se dijo, cita exacta, las dos mitades.

Su gesto delator, y que sabe que lo tengo.

El cerrojo que se giró desde el otro lado.

Había una medición que no tomé.

La tenía. Quince centímetros, sostenidos durante un conteo de tres, ciento ochenta fotogramas — los había contado mientras ocurrían, como cuento todo lo que me asusta.

Su sitio estaba en el registro. Era lo más preciso de toda la noche, y dejé el campo en blanco.

Me quedé con el cursor encima un buen rato, y luego cerré el archivo, y dejé ese único número donde nada de lo que poseo pudiera alcanzarlo.