Capítulo 17 – Levi El siguiente paso

La mañana después de la barbacoa, un silencio denso invade la cabaña. No ese silencio cómodo que sigue a las risas, sino el que pesa cuando demasiadas personas piensan en lo mismo y nadie se atreve a decirlo en voz alta.

La mesa de la cocina está abarrotada de platos: huevos revueltos que se enfrían en la sartén, una pila de tostadas ya menguada a la mitad, tazas de café que humean a destiempo.

Caleb ocupa la cabecera, con el pelo todavía húmedo de la ducha, el tenedor yendo y viniendo mecánicamente entre el plato y la boca.

Teo está frente a él, callado, los hombros ligeramente encorvados hacia dentro, como si protegiera sus pensamientos.

Ronan tiene el móvil en la mesa junto al plato; lo desliza sin rumbo, el pulgar moviéndose con un ritmo despreocupado que no casa con la tensión que lleva dentro.

Y luego está Isla.

Está sentada en el extremo más alejado de la mesa, envuelta en un jersey largo, la trenza suelta sobre un hombro.

Rodea la taza de café con ambas manos, el pulgar recorriendo el borde distraídamente.

No mira a nadie en particular, y nadie la presiona para que lo haga.

La noche anterior todavía flota entre nosotros: la barbacoa, los momentos tranquilos en el embarcadero, las risas que casi habían sabido a otros tiempos.

Pero también la sombra que lo ensombrecía todo: el nombre de Ethan iluminándose en su móvil.

Nadie lo menciona. No aquí. No con Caleb en la mesa.

El desayuno transcurre en un silencio irregular, interrumpido solo por el raspar de los cubiertos y algún murmullo ocasional sobre los huevos, el tiempo o lo menguada que está la pila de leña. Esas palabras que la gente usa para llenar el vacío cuando tiene demasiado miedo de rozar la verdad.

Finalmente, Isla aparta la silla, las patas chirriando levemente contra el suelo.

—Creo que voy a dibujar un rato.

Recoge el bloc de dibujo de la encimera, se calza las botas y desaparece por la puerta trasera hacia el embarcadero.

Caleb la observa marcharse con el ceño levemente fruncido; luego se levanta y estira los hombros.

—Queda poca sal en la camioneta. Voy al pueblo antes de que se hielen los caminos.

Se pone el abrigo, coge las llaves del gancho y se va antes de que nadie pueda responder.

La cabaña vuelve a exhalar silencio. Los únicos sonidos que quedan son el leve crepitar del fuego y el crujido distante de los neumáticos de la camioneta de Caleb, que se desvanece camino abajo.

Cojo mi taza y me apoyo en la encimera, observando a Teo y Ronan. Al principio, ambos rehúyen mi mirada, como hombres pillados con cerillas en las manos. La cocina parece más pequeña, más estrecha, como si supiera lo que está a punto de pasar.

—Tenemos que hablar —digo con voz firme.

Ronan arquea una ceja.

—¿De qué?

—De la próxima mascarada.

Teo no duda.

—Lo necesita.

Ronan frunce el ceño, escéptico.

—¿Qué necesita, exactamente?

Teo le sostiene la mirada sin parpadear.

—Necesita saber que no está rota. Que puede dejarse llevar. Que puede ser completamente ella misma sin vergüenza.

Su voz se endurece ligeramente.

—Anoche... lo hizo.

Ronan arquea una ceja, la curiosidad afilándose en su mirada.

—¿Qué quieres decir?

Teo no se anda con rodeos.

—Estuve con ella anoche. Después de la barbacoa. Me preocupaba y decidí llamar a su puerta. Una cosa llevó a la otra y acabamos juntos.

Ronan se queda muy quieto. Su expresión no cambia, pero el aire de la habitación sí.

Teo continúa, firme, sin disculparse.

—No estaba indecisa. No tenía miedo. Se soltó del todo. Se rio. Me tocó sin contenerse. Se movía como si hubiera vuelto a la vida, como si ya no lo llevara a él en la cabeza.

Se inclina hacia delante.

—Por primera vez en años, Isla volvió a ser Isla.

Las palabras quedan suspendidas en el aire, densas, eléctricas.

Intervengo antes de que Ronan pueda reaccionar.

—No fue solo Teo. Yo también. La noche de la primera mascarada.

Los ojos de Ronan se clavan en los míos, afilados.

—Cobró vida —digo simplemente—. No por lo que hicimos, sino por cómo se sintió al hacerlo. Fue audaz. Hambrienta. Salvaje.

Bajo la voz, sin vacilar.

—No intentaba empequeñecerse. No esperaba permiso. Tomó lo que quería. Y fue hermoso.

Teo asiente y los hombros se le relajan.

—Se merece más de eso. No solo destellos. Un espacio hecho para elegir. Por eso la próxima mascarada puede ir más allá, si ella quiere.

Ronan se recuesta con los brazos cruzados, sopesándolo.

—¿Más allá cómo?

Me acerco a la mesa, con la voz serena.

—Privado. Solo nosotros. Sin distracciones. Máscaras si las quiere. Sin pretensiones. Sin presión. Un espacio donde pueda ser plenamente ella misma, sin vergüenza y sin que nadie decida por ella.

Teo añade:

—No para presionarla. No para abrumarla. Para mostrarle que tiene derecho a desear. Que tiene derecho a sentirse poderosa. Para recordarle que su cuerpo vuelve a ser suyo.

El silencio se alarga y Ronan nos estudia a ambos. Su sonrisa burlona ha desaparecido, sustituida por algo más grave. No discute. No lo descarta.

En cambio, tras una larga pausa, exhala y se inclina hacia delante.

—Los dos estáis diciendo que fue libre con vosotros. Realmente libre. Como si se hubiera reencontrado consigo misma.

—Sí —dice Teo con firmeza.

—Exactamente —confirmo.

Ronan se recuesta y tamborilea con un dedo en la mesa. Suelta una risa baja, no burlona, sino teñida de asombro.

—Joder. Si eso es verdad... entonces sí. Le debemos eso: mantenerle esa puerta abierta. Solo si ella elige cruzarla.

Nos sumimos en una planificación sosegada. El almacén otra vez. Linternas, música, sombras. Sin esconderse, sin presión. Solo Isla, libre de elegir exactamente cuánto de sí misma quiere revelar.

Ronan garabatea una nota con trazos negros y firmes y la desliza sobre la mesa:

Solo máscara. Sin presión. Sin vergüenza. Tus reglas.

La doblo una vez, con un pliegue limpio y preciso, y me la guardo en el bolsillo.

—Se la deslizaré bajo la puerta la noche antes. A partir de ahí, será decisión suya.

A través de la ventana de la cocina, Isla está sentada con las piernas cruzadas al borde del embarcadero; el lápiz se desliza lento y pensativo sobre la página. El lago brilla tenuemente bajo ella, el hielo crujiendo en grietas silenciosas, como si el mundo contuviera el aliento.

No hablamos durante un rato. No hace falta.

Todos estamos pensando lo mismo.

Si entra en esa habitación, si elige adentrarse en el fuego que hemos encendido para ella, ya no será solo una mascarada.

Será un paso más para volver a ser ella misma.